March 10, 2006

就是現在喔,3月十日,20:40分開始打開中廣新聞網(台北,桃園) AM657,[聖傑曼的佩]專訪!

就是現在喔,3月十日,20:40分開始打開中廣新聞網(台北,桃園) AM657,胡忠信新聞大解讀[毎日一書]單元,可以聽到Peggy新書 [聖傑曼的佩]的專訪...[聲音還是感冒沒好的樣子].好像網路也可以聽...:)

線上即時收聽

Posted by peggy at 09:31 PM | Comments (17) | TrackBack

March 03, 2006

[聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話 ]第一波攝影展-2006年2月20日~2006年3月18日中研院生圖美學空間

Cafe de Flore in 40s?

Copyright © 2003-2006 Peggy Kuo

郭正佩-[聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話 ]攝影個展

展出網址:

郭正佩-[聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話 ]攝影個展

展出地點:

中央研究院生命科學圖書館美學空間
台北市南港區研究院路二段128號

TEL:(02)2789-9843 FAX:(02)2653-5663

展出時間:

2006年2月20日~2006年3月18日

中研院生圖美學空間開放時間:

週一至週五 08:30 am -- 09:00 pm
週六 08:30 am -- 05:00 pm
週日 閉館

這裡可以看到:中研院生圖美學空間地圖

[聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話第一波攝影展,已於2/20日,在中央研究院生命科學圖書館美學空間展開了!

雖然事前花了不少精神,時間,測試,準備,總算順利"幾乎"準時上展,但由於上展當日,Peggy就飛奔回東京收拾貓咪留下的殘局,之後又緊接著:

巴黎,流動的饗宴 --《聖傑曼的佩》新書導讀會

所以,很不好意思地,直到今天,Peggy才總算有機會親自到中研院展出現場參觀自己的攝影展 ----(心虛)

期待在中研院工作的,住在南港附近的,沒事太閒希望提昇美學修養,或著覺得不管在哪裡,Peggy攝影展一定不能錯過的朋友們到現場參觀!!

Posted by peggy at 11:07 PM | Comments (5) | TrackBack

February 27, 2006

邀請您寫下關於[巴黎,流動的饗宴 --《聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話》新書導讀會]的點滴和留言

Cry

Copyright © 2003-2006 Peggy Kuo

雖然導讀會當場總共"不文雅"地擤了四到五次鼻涕 (真的是重感冒) ,但總算沒有哭哭啼啼地順利完成

這幾天看到關於這場導讀會-許多想來,真的來了,不小心路過只好進來,想來卻睡過頭,或因為各種原因不克前來朋友的留言,相當感動,只能用上面這張照片來形容此時一種混合的複雜心情 (導讀會的前一晚和後一晚倒是結結實實地哭了一場)

自己寫自己導讀會的感想略為奇怪,不過,雖然因為場地限制,某些偷偷摸摸先溜走,太興奮忘了留言給Peggy的朋友之外,現場仍是坐無虛席 (數學不好的Peggy隨便亂數,覺得好像有三十萬人),應該還算是一場成功的導讀會 :)

〔BTW.如果您是2001當年光臨誠品敦南店午夜十二點--[莫名其妙e貓掉進未來湯作者見面會]人群中,除了被Peggy威脅利誘來參加的朋友及工作人員外之唯"二"讀者,請用力舉手!Peggy會感激不盡!〕

話雖這麼說,這次誠品旗艦店[巴黎,流動的饗宴 --《聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話》新書導讀會]的順利完成,還是要感謝很多人:

首先是天下文化籌劃主辦此場導讀會的 - 芷伶,小茜,勝宗

再來是此書的催生者 - 天下文化 項姐, 文編 陶子 和美編 葉王牌 及幕後美術指導林大師

另外就是此次導讀會中賺人熱淚VCR (咦,有看到人哭嗎)的製作人 - 阿甘 (經過一星期努力,總算在導讀會開場前數小時熱騰騰燒好) 關於這支VCR -

正如肉在她的【聖傑曼的佩】新書導讀會格子中寫道:

”偷偷承認,剛開始看VCR的時候,我有偷偷地想流淚....太感動了吧 : )
我也覺得這本新書前面,高達64頁的序,真的應該要配合著這首迷人的曲調,
最好是再來杯香醇濃郁的咖啡,一邊啜飲著,一邊enjoy書中的世界...”

Peggy想說,想感謝的有太多(尤其對VCR的內容和阿甘),或許,先讓有機會在導讀會中觀賞到這支5分鐘VCR的朋友們在這 (或是您的部落格) 說說....

這裡還要由衷感謝當日幫Peggy留下精采導讀會攝影,影片紀錄,的三位攝影師 -

[耀輝的旅行與攝影筆記] 的 關耀輝

[私 人 放 映 室] 的 Steven Shiau 及

[旅行の階段] 的 Tony Wang

以及特地前來加油的EMI Felix, 當年[好讀年代]節目的製作群 (小毛,妳實在變得太美了,以至於我從頭到尾都沒認出來 :p),久違了很多年 (不能說幾年)的國中同學們,還有親朋老友們 (那個認識我最久的就不要洩露我們認識幾年了嘛!)

想說的話還有很多,即便當天下午續會在誠品Tea Room到九點多也難道盡, 所以,想在這裡,邀請當天參加,很想參加但沒機會參加,路過不小心看到, 沒事的路人甲,Peggy的朋友們,那天忘了在留言本上寫字,或著還有其他話想話的朋友們,引用此篇文章或在此針對此次導讀會的感想,記錄,指教留言 (Peggy的留言更新超級慢,因此留言只需要按一次即可)

您還可以把以下框框裡的語法直接copy,貼上您的Blog內文,並在此留言或在你的文章引用功能裡貼上此則文章的引用位址:

http://peggy.cc/mt/mt-tb.cgi/401

就能把 【聖傑曼的佩-再見巴黎! 由塞納河左岸一座小公寓出發!】圖示及連結貼上,也能即時讓Peggy讀到您的留言和記錄 (Peggy是私心希望不要有臉太大,太特寫,不是很美的照片啦 :p ) :



連到《聖傑曼的佩─絲慕巴黎第二話》 專屬網頁






以下是這幾天來Peggy讀到的感人導讀會前記及後記文章:


Posted by peggy at 04:29 AM | Comments (31) | TrackBack

February 15, 2006

巴黎,流動的饗宴 --《聖傑曼的佩》新書導讀會, 2/25 週六下午誠品旗艦店2樓Forum見 :)

Paris Apt

Copyright © 2003-2006 Peggy Kuo

感謝喜愛《聖傑曼的佩》,或是在台北國際書展中被躲在暗處觀察的作者嚇到不好意思才帶書回家朋友們的熱烈搶購,

經過作者不眠不休連續站台,新書《聖傑曼的佩》在六天台北國際書展中狂賣三十萬本 !!! (對不起,以上數據為作者幻想,如有雷同,純屬巧合)

.............................................

雖然上文略有誇大嫌疑,以下活動確是真真實實會發生的喔 :) ,歡迎懶得看書,嫌Peggy書老是字太多,想看黑白巴黎影像,聽法國香頌音樂的朋友們來參加,也請大家告訴大家:

巴黎,流動的饗宴 --《聖傑曼的佩》新書導讀會

報名: 線上報名
日期/時間: 2006/2/25 星期六 14:30~16:00
講  者: 郭正佩小姐(《聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話》作家)
地  點: 誠品旗艦店2樓Forum 北市松高路11號,板南線市政府站3號出口
活動說明: (下午 2:00開放讀者入場)

一個01開頭的巴黎電話號碼、一個75006結尾的巴黎住址--她擁有的是一間座落在塞納河左岸聖傑曼德佩區的小公寓……藉由郭正佩的筆和鏡頭〈從數萬張巴黎攝影作品中挑出〉,你不但能在其中看到巴黎、聽到巴黎、聞到巴黎,更能彷如置身巴黎街頭,悠遊地享受人生。

Posted by peggy at 04:44 AM | Comments (23) | TrackBack

February 14, 2006

什麼樣的旅行才叫自由?- 博客來生活編輯手扎

Hotel Key

Copyright © 2003-2006 Peggy Kuo 天下文化出版社

繼《絲慕巴黎》出版時,[巴黎的一天,是濃縮千百年來的優雅盛宴…]這篇報導之後

又在2006 / 02 / 14 情人節,第223期博客來生活風格報中讀到這篇 (偷高興一下,謝謝菜小配 :p):

[什麼樣的旅行才叫自由?] ~摘自博客來生活風格報

文/菜小配

有一段話是這樣寫到我心坎裡的:

「年齡和經驗加諸在我身上的,卻是更多的猶豫和後顧。當自己更有能力安排一切的當下,離開現狀和安穩生活奔向麻煩及未知的勇氣也與日俱減。」──《聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話

去年一個人背起老舊的包包走了西部幹線。那時候的我已經有種快要被生活壓到喘不過氣來的感覺,卻又掛念、顧慮著很多事,而遲遲無法成行,一直到出發前一天,都還在猶豫是否要出發,直到早晨的鬧鐘叫醒我,望著床上散落的文件,才真正意識到我必須休息了,提起一袋行李跨出門,失去重量的靈魂才漸漸沉穩下來,每走一步,就越覺得踏實。

也許,這就是郭正佩《聖傑曼的佩》如此吸引我的原因,同樣渴望自由的靈魂。

不選擇“也許舒適”的旅館,用可以住六夜三星級旅館的價錢,在一間十九世紀的小房間住上六個星期,雖然只有十三平方米,但在一個半月的時間裡,能夠在牆上貼上自己收集的廣告海報;在書架上放滿自己的書;在流理台上擺上蘿勒葉和薄荷葉;在小冰箱中放置新鮮乳酪;一種旅行於巴黎,卻真正生活於巴黎,很自由很值得。

真正的旅行,有時候需要很大的勇氣,加上一點點的任性和一點點的蠱惑;真正的旅行,有時候也必須很隨意、走進街頭巷弄才能看見真正道地的生活面貌,看過郭正佩《聖傑曼的佩》, 很難不被蠱惑出走,腦海裡不停地回響著~走吧走吧的掙扎與來吧來吧的誘惑。

離開那些只有短暫主意的人們 他們的腦筋慢半拍
他們的臉孔遲鈍且不安 來聖傑曼德佩
嘿,來吧,來聖傑曼 嘿,來吧,來聖傑曼…─《聖傑曼的佩-絲慕巴黎第二話

Posted by peggy at 03:47 AM | Comments (2) | TrackBack

February 12, 2006

台北國際書展的最後四小時 - 〔聖傑曼的佩〕在台北世貿一館A223天下遠見攤位等你來喔!

St Germain des Pres Backcover

Copyright © 2003-2006 Peggy Kuo 天下文化出版社

如題,台北國際書展的最後四小時, [聖傑曼的佩 (Peggy的新名)] 期待與您相見

由於被威脅: ”如果今天現場的書賣不完,作者得把剩下的全部買回去喔...”

所以歡迎舊雨新知至國際書展現場拯救可能糟到破產不測的Peggy :p

關於[聖傑曼的佩] : 請見 [聖傑曼的佩]-絲慕巴黎第二話 終於在台北國際書展亮相了!

2006 台北國際書展 天下文化的攤位 (一館 A223) 的位址請見 :台北世貿一館書展地圖

關於〔聖傑曼的佩〕的詳情,可見 關耀輝 blog 一文 : 2/25《聖傑曼的佩》新書導讀會
(好像比Peggy寫得還認真,慚愧)

如果您屬於覺得 :”妳的blog幾百年沒更新,誰那麼閒在陽光燦爛的週日下午會想來看有沒有新文章哪?" 的朋友 : 2/25 週六下午,在誠品信義旗艦店 2F forum還有一場巴黎,流動的饗宴 --《聖傑曼的佩》新書導讀會  喔...(詳情待Peggy把書展剩下的書搬回家後再寫..:p)

Posted by peggy at 01:44 PM | Comments (3) | TrackBack

February 10, 2006

[聖傑曼的佩]-絲慕巴黎第二話 終於在台北國際書展亮相了!

St Germain des Pres Cover

Copyright © 2003-2006 Peggy Kuo 天下文化出版社

歷經風風雨雨,

[聖傑曼的佩]-絲慕巴黎第二話 終於在台北國際書展亮相了!

請看:目錄章名

博客來網頁

歡迎舊雨新知至國際書展熱烈搶購 :p

聖傑曼的佩將會不定時現身書展偷偷觀察.....(週六下午的可能性最大...)

Posted by peggy at 05:21 PM | Comments (12) | TrackBack

September 07, 2005

從「絲慕巴黎」到「玫瑰人生」 -絲慕浪漫巴黎的香頌情緣

Paris Mon Amour CD Cover

Copyright ©2003-2005 Design: EMI Music Taiwan Photo: Peggy


~無論您是否夠幸運曾經去過巴黎,我總以為:濃郁咖啡、法國香頌、黑白巴黎影像和一本好書,就是在平凡生活裡創造一點『小確幸』 - 可以確認的小小幸福的一帖密方。~

這張結合,『絲慕巴黎』書中黑白影像,EMI Music精選16首精典香頌的 〔絲慕巴黎浪漫香頌選〕,是這幾年Peggy努力為自己增加一點又一點生活裡的『小確幸』而逐漸衍生出來的東西

如果您有機會聽聽其中歷久彌新的香頌歌曲,也能感覺到一點小小幸福的話,我也會感到非常高興 :)


『巴黎可不是為了換飛機,是為了換掉你自己,那就像推開窗戶,引進來……玫瑰人生』 

奧黛麗赫本在電影『龍鳳配(Sabrina)』裡輕輕地說:  

『 玫瑰人生(La Vie en Rose ),是形容自已彷彿正透過玫瑰色的玻璃看世界-的法文說法,而這正道盡了所有我的感受。

 我在巴黎學習到好多事...包括一個更重要的人生密方。我學會了如何生活,如何親身參與這個世界,而不只是站在一旁觀看。 』


『 And ...I will never, never again run away from life, or from love ,either. 』 ....


在巴黎,我找尋到透過玫瑰色玻璃看世界的密方,於是.這個世界,變得有些不一樣...

透過這首結合Peggy黑白影像,由EMI Music製作的 『玫瑰人生(La Vie en Rose )』香頌 MV,也祝福您找到屬於自己的 -『玫瑰人生(La Vie en Rose )』 :)



http://www.emimusic.com.tw/MUSIC/paris10.wmv

從「絲慕巴黎」到「玫瑰人生」 - 摘錄自 EMI發行 -〔絲慕巴黎浪漫香頌選〕導言 from 郭正佩(天下文化出版,『絲慕巴黎』一書作者)

~有很長一段時間,我總在早晨陽光射入房間的時刻,按下音響的播放鍵,讓Henri Salvador『冬日花房-Jardin d’hiver』似乎能撫慰人心的旋律在空氣中流轉:

Je voudrais du soleil vert我想要有綠色的陽光
Des dentelles et des théières蕾絲花邊與茶壺
Des photos de bord de mer一些海邊的照片
Dans mon jardin d'hiver在我的冬日花房裡

Je voudrais de la lumière我想要有光線
Comme en Nouvelle Angleterre像在新英格蘭那樣
Je veux changer d'atmosphère我想要改變氛圍
Dans mon jardin d'hiver在我的冬日花房裡

“我想要改變氛圍,在我的冬日花房裡”,隨著Henri Salvador輕快的歌聲,我的小房間也彷彿灑入一股溫暖光線,冬日的憂鬱,在香頌歌聲中逐漸溶解散開。

巴黎的生活永遠寫不完,在巴黎住過的人的回憶也迥然相異。不論我們變,巴黎怎麼變,也不論去巴黎有多容易,有多困難,我們總要回到巴黎。巴黎總值得眷戀,不管你帶去什麼也都能得到回報。

海明威曾經如此描寫巴黎。而我也是幸運的,在很年輕的時候,與巴黎這個城市結緣。於是,無論爾後生活在忙碌緊張的東京、自己的家鄉台北,或是在旅途上,也能讓巴黎生活在我體內種下的一些什麼種子,彷如一場流動的饗宴,跟隨著自己。

人們說,法語是世界上最浪漫美麗的文字。『香頌(Chanson)』這個字在法語的原意即是『歌曲』。一九三О年代,Lucienne Boyer主唱『對我訴說愛語』—Parlez-moi D'amour-優美的詞曲,揭開法國香頌迷人的一頁。溫柔多情的歌聲彷彿依偎在情人耳邊呢喃,細細訴說戀愛中男女的坦白心情:

Parlez-moi d' amour對我訴說愛語
Redites-moi des choses tendres再對我說些溫柔的事
Votre beau discours您那美麗的的話語
Mon cœur n' est pas las de l' entendre我的心怎麼聽也不會厭倦
Pourvu que toujours但願能永遠
Vous répétiez ces mots suprêmes您一再述說這些無上的字眼
Je vous aime我會更加愛您

Vous savez bien您很清楚
Que dans le fond je n' en crois rien我心底根本不相信這些
Mais cependant je veux encore但這個時候,我還是想要
Écouter ce mot que j' adore聽聽這些我愛聽的話
Votre voix aux sons caressants您用那溫柔的聲音
Qui le murmure en frémissant輕輕顫抖地低訴
Me berce de sa belle histoire哄我進入這美麗的故事
Et malgré moi je veux y croire而不知不覺地 我也會相信呀

“您那美麗的的話語,我的心怎麼聽也不會厭倦” ,正如音調優美的法語情詩,讓人怎麼聽,即使不真正了解其中意境也不覺厭倦。

奧黛麗赫本在電影『龍鳳配(Sabrina)』裡從巴黎寫信給遠在美國的父親時,曾說了幾句動人的台詞:
 
“玫瑰人生(La Vie en Rose ),是形容自已彷彿正透過玫瑰色的玻璃看世界-的法文說法,”而這正道盡了所有我的感受。

 我在巴黎學習到好多事...包括一個更重要的人生密方。我學會了如何生活,如何親身參與這個世界,而不只是站在一旁觀看。”

電影中,奧黛麗赫本輕輕開口唱出幾乎成為法國香頌代表曲-Edith Piaf『La Vie en Rose (玫瑰人生)』裡的片斷詞句:

Quand il me prend dans ses bras, 當他輕擁我入懷
Qu'il me parle tout bas 低聲對我說話
Je vois la vie en rose, 我眼前浮現了玫瑰色的人生
Il me dit des mots d'amour 他對我訴說情話綿綿
Des mots de tous les jours, 只用一些平凡的字眼
Et ça me fait quelque chose 卻讓我有所感觸
Il est entre dans mon coeur, 有一種幸福
Une part de bonheur 進入了我的心房


“也許你應該去巴黎。”,奧黛麗赫本張大眼睛認真地說:

巴黎可不是為了換飛機,是為了換掉你自己,那就像推開窗戶,引進來……玫瑰人生。

……這是你第一天到巴黎會做的事。你會遇到一場雨,不是毛毛雨,而是結結實實的一場大雨。然後,你將找到一個很好的女孩,坐計程車載她到布隆森林。雨很重要,因為下雨時的巴黎聞起來最甜美,那是溼溼栗子樹的味道。”

絲慕巴黎-咖啡館裡煙絲絟綣,巴黎時陰時雨,細細雨絲落下,卻不沾濕衣裳。女人的髮絲在風中微揚著,舉手投足都如此動人。清晨、午後、夜晚,巴黎咖啡館總是熱鬧著。雨滴滿佈的花神咖啡館門前,陽光輕撒的香榭麗舍大道。時間在巴黎好像失去了重要性,新潮的時尚設計與古意的先人遺跡就這麼和諧並立。許多人畢其一生之力只為去巴黎感受那種帶著慵懶浪漫,正如Joe Dassin在Les Champs Elysees(香榭大道)這首香頌裡所唱:

Aux Champs-Elysées, aux Champs-Elysées 香榭大道,香榭大道
Au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit 陽光下,雨絲裡,正午還是午夜
Il y a tout ce que vous voulez aux Champs-Elysées 所有您想要的,都在香榭大道.

無論您是否夠幸運曾經去過巴黎,我總以為:濃郁咖啡、法國香頌、黑白巴黎影像和一本好書,就是在平凡生活裡創造一點『小確幸』 - 可以確認的小小幸福的一帖密方。

~

謝: 

歌詞,電影台詞中譯摘錄,參考自:
文字遊慾症[從La vie en rose到Paris] 及 
渣樂園香頌坊 ,在此深深向納歐米及亂子致謝

相關連結:

博客來 絲慕浪漫巴黎的香頌情緣 活動網頁 (可試聽部分曲目及MV)

博客來 絲慕巴黎香頌合輯網頁 (可試聽部分曲目及MV)

EMI Music 絲慕巴黎香頌合輯 官方網頁 (可試聽部分曲目及MV)

天下文化出版 絲慕巴黎 書籍網頁

(又,那段文字摘錄文字是海明威寫的,不是我,特此更正)

相關閱讀: 

~專輯買了很久,也舒舒服服聽了許多遍,真正感受到這首香頌歌曲似乎能撫慰人心的觸動,是在一個徹夜工作的深夜...身體,心裡都巨大疲累的時刻,Patrick Bruel溫柔的歌聲從喇叭裡輕輕流出,輕柔地得像是在耳邊呢喃~

   from 絲慕巴黎 [Parlez-moi d' amour 對我訴說愛語]
  

~台北的窗外正下著雨,但此時,我的心已經飛到了巴黎。~

  from 文字遊慾症[從La vie en rose到Paris]


~ 先聽聽這首歌,你一定聽過,但未必知道它的歌詞是什麼。再看看下面附錄的文章,你會發現這首由Piaf自己填詞的歌是多麼地...,嗯,炙熱。 ~

  from 渣樂園 〔小鳥歌后Edith Piaf的玫瑰人生〕


~ 無意間發現了她,聽到這首歌,就覺得相當耳熟,但想不起來是在哪部電影裡聽過,或許妳也聽過?歌詞很美,也說得很實在,我喜歡。 ~

  from 渣樂園 〔Parlez-moi d' amour 對我訴說愛語〕


~ 這是我在法文課上第一首學到的歌,簡單的旋律與歌詞,卻能營造出淡淡哀傷的意境,很有味道。 ~

  from 渣樂園 〔Jardin d'hiver 溫室花房〕

看看其他人怎麼說:



Posted by peggy at 03:26 AM | Comments (10) | TrackBack

June 22, 2005

[我們,在花神咖啡館見面?]-B公車 + M地鐵 + W漫步 〔B.M.W〕式遊巴黎

Paris, Cafe de Flore
Copyright ©2003-2005 Peggy

查理王.看世界-部落格-CHARLIE'S BLOG!近日一篇【夏日精選】法國觀光局推薦--火車遊法國【中時旅遊新聞】, 引用了以下兩篇文章:

■東京暮思 .絲慕巴黎 : 花神咖啡館

■《絲慕巴黎》書評:巴黎書寫的世代交替

"「絲慕巴黎」,思慕巴黎。我們彷彿聽到e貓輕輕轉述別人警告她的話語:
「小心,別走進花園裡。」
「這是個有魔力的花園。如果妳走進去,就會陷入愛情…」"

從查理王引用文中,連結到一純的B.M.W遊走法國這篇- 巴黎,愛上她或是忘了她 (部落格的連結的確有意思):

"我發覺到巴黎就像是一面鏡子,她讓我看到了自己,原來,沒有好與壞,沒有對與錯,一切的感受都來自內在的那一顆心。....


來到巴黎,愛上她或是選擇忘了她,沒有人會強迫你的,但是在你抵達戴高樂機場前,或許先將自己放空,試著用敞開的心,來與這個城市相遇,就當作是談一場戀愛吧!"

巴黎,應該愛上她或是忘了她呢?

很久前就注意到時報旅遊推出的:

[ 旅行在法國 ]-B公車 + M地鐵 + W漫步 = 暢遊法國巴黎-[ 旅遊小耳朵 ]活動


雖然未曾過團遊巴黎,卻對所謂 [巴黎B.M.W式遊法] 感到贊同, 事實上,逐漸熟悉巴黎之後,甚至連 M 都少用了,只剩下 B 和 W

實在遠無法 [W漫步] ,或著一時也沒特定目的地時,就歪著頭在錯綜複雜的巴黎巴士圖裡尋找適當路線, 雖然乘坐地鐵亦有特殊風情,但是,美麗的巴黎,又豈是鑽到地底下能享受到的呢?

其中,最常坐的,應該就是95號公車了


博客來推出的<達文西密碼>非官方網站中曾引用絲慕巴黎中-[我們,在花神咖啡館見面?]部分文章,其中有一段描寫九十五號公車的文字,有興趣的朋友也許可以從:

<達文西密碼>非官方網站-

〔Peggy帶你遊巴黎〕

這個連結閱讀

另外,[一純的B.M.W遊走法國]部落格中也有一篇 :

〔巴黎95號公車〕

大體上,凡是9開頭的公車我大都喜歡-

95號公車 -由蒙帕那斯大廈出發 (Tour Montparnasse),經過雙叟 (Les Deux-Magots),花神咖啡館(Cafe de Flore)交口的聖傑曼德佩區,穿過塞納河至羅浮宮廣場(lLouvre),歌劇院(Place de l'Opera) 到聖拉塞車站(Gare St-Lazare), 克里期廣場(Place Clichy)

91號公車 - 橫過整個蒙帕那斯大道,一路經過海明威筆下[圓頂],[圓廳][圓穹] (Le Dôme, La Rotonde, La Coupole, 實在分不清這三家咖啡館的中文翻譯 -到底如何排列組合?),及海曾振筆完成第一部長篇小說「旭日依舊東昇(The Sun Also Rises)」的 [丁香園(Cafe Closerie des Lilas)]直到巴士底廣場 (Place de la Bastille)

96號公車 - 由聖索畢斯教堂(Place St-Sulpice)經過聖傑曼德佩區 (St-Germain des Pres ),再穿過西堤島、右岸夏特雷廣場(Place du Chatelet),市政廳(Hotel de Ville),一路可到瑪黑區,孚日廣場 (Place des Vosges)

94號 - 經過瑪德蓮教堂 (Place de la Madeleine),協和廣場 (Place de la Concorde)

92號 -經過軍事學院 (Ecole Militaire),艾菲爾鐵塔 (Tour Eiffel) ,凱旋門 (Place de l'Etoile)
 
只花一歐元左右,就能舒服地看遍巴黎的重點,雖然不會特意常去羅浮宮,偶爾搭著95號公車經過,仍然覺得相當美麗,不是嗎?

參考巴黎 B公車 + M地鐵 + W漫步 地圖:

巴黎地鐵地圖(Métro)

巴黎地鐵隨身版地圖 (Mini plan du Métro) 

巴黎公車地圖 (Bus Paris)

其他巴黎地圖連結 (Tous les plans de la RATP téléchargeables) 

Posted by peggy at 09:03 AM | Comments (3) | TrackBack

May 17, 2005

巴黎的角落生活-卡納滋街小公寓

Paris Window

在巴黎賃一小屋生活,偶爾看看窗外藍天和巴黎屋簷。 Copyright ©2003-2004 Peggy

今天,聯副登了這篇文章
嗯,是我寫的 .....關於一間充滿陽光的十九世紀小房間,在巴黎

[生活在他鄉] -摘自聯合副刊 2005.05.17

從一個城市到另一座城市,我們浪跡、求學、工作、經商……生活在地球上的任一方!異國生活,已成為新世紀人的常態。

上月起聯副製作一系列「生活在他方」的專輯,邀請喜愛浪遊的作家,以國際性的眼光、細膩深刻的生活體會;運用現代性題材、文學家之筆,擴大鄉土的書寫,為讀者描繪隱藏在各大都會裡種種未知的角落。

這一專輯每月推出一次,本月推出第二輯———文明與藝術之都,巴黎。

卡納滋街小公寓, 聯副Link (原始照片是彩色的,好像更好看一點....不過為了這個網站整體感,這裡還是用黑白的吧)【郭正佩】

那是個寧靜而美麗的地區,窄小的巷道幾乎沒有車流,在夜裡散發出一股沉穩的氣氛……我便能日日在咖啡館寫作至深夜,然後,或許再到附近爵士酒吧輕鬆一下,踏著完成一日工作的滿足感回家?

卡納滋街小公寓絕對稱不上豪華、寬敞,但我知道,這就是現在的自己所要的:一個安靜、沉著、簡單而迷人的空間。巴黎的美好事物只近在咫尺,我有一間充滿陽光的十九世紀小房間,還有什麼會比這兒更好呢?況且,正在公寓對門三星級旅館一夜房價,足夠我在小公寓住上一星期之久。沒有冷氣和電話,那又有什麼關係呢?

我決定在巴黎渡過夏天。

日日在咖啡館寫作至深夜

交叉比對地點、房價和描述之後,找到位於卡納滋街小公寓的廣告:

13平方米,卡納滋街

聖傑曼德佩區中心絕佳套房,非常舒適,廁所、淋浴、廚具完備,可按週、雙週、月租

卡納滋街我從未聽聞。是幾條主要道路之間的小巷弄,位於理想中巴黎第六區聖傑曼德佩教堂附近,正是我希望居住的地點。

查看地圖之後發現卡納滋街緊臨聖許畢斯廣場。幾年前,我按著海明威書中文字,第一次來到聖許畢斯廣場。而今天聖許畢斯廣場前遊客,或許是捧著翻譯成不同言詞的《達文西密碼》而來?神遊街道巷弄時,我彷彿已能看到聖許畢斯廣場上的獅像噴泉,和緩緩踱步的鴿子。我曾拍攝過神氣自若的鴿子,挺挺立在聖許畢斯廣場噴泉獅像上的相片,也捕捉過孩子們在廣場騎矮自行車嬉戲的畫面,那時候,怎麼沒注意到卡納滋街這條小巷呢?

雖然無法憑空想像卡納滋街的模樣,但我依稀記得盧森堡公園旁狹窄的費羅街在黃昏時迷人的顏色。我在費羅街和巴吉哈街(Rue de Vaugirard)交口,拍攝到婦人牽著狗漫步在充滿歷史感街道背景之中,那是個寧靜而美麗的地區,窄小的巷道幾乎沒有車流,在夜裡散發出一股沉穩的氣氛。距離聖傑曼德佩教堂僅一街之遙,那麼,我便能日日在咖啡館寫作至深夜,然後,或許再到附近爵士酒吧輕鬆一下,踏著完成一日工作的滿足感回家?偶爾還能懷裡揣著本書,悠閒地坐在盧森堡公園墨綠色涼椅讀著;塞納河近在咫尺。在地圖上讀著熟悉又陌生的街巷名稱,想像居住在卡納滋街小公寓的光景,我漸漸覺得,除了這個地址,還會有什麼更好的選擇嗎?

不知道能不能以竇加、高更、雷諾瓦、莫內的畫代替午餐?

問題是,這個公寓連同浴室廚房總共只有13平方米。

另一個選擇是布耶農街:

17平方米,布耶農街

距塞納河、奧塞美術館兩分鐘,17平方米加陽台,兩張double床、廚房、浴缸、隔間廁所、舒適的家具、電視、音響、可接聽電話。

17平方米。雖然不在期待中的第六區,但果真距離奧塞美術館只有二街之遙。布耶農街位於大學街及伏爾泰堤道之間,那麼只需打開窗戶,就能看見塞納河上粼粼波光?步行三十秒,就能在塞納河畔吹著風?那麼,我會每天清晨,以塞納河畔漫步做為一日的序曲?跨過皇家橋,是羅浮宮前杜樂麗花園,那個會讓人掉進愛情的花園。稍微往南再沿著大學街往東走,不一會兒也能到達聖傑曼德佩區咖啡座。

如果住在布耶農街,每天夜裡,就能讓塞納河畔燈火陪伴著回家,無論如何,也能有好心情吧?另外是奧塞美術館。海明威飢餓時由塞尚的油畫中學到了些什麼,倘若在布耶農街上花光積蓄,不知道能不能以竇加、高更、雷諾瓦、莫內的畫代替午餐?兩張床多了一點,但是擁有浴缸和電話使我心動。

問題是租金。卡納滋街小公寓租金便宜得令人懷疑是不是有什麼地方出了問題,而布耶農街小公寓的租金卻足足比卡納滋街高出一倍。

臨行前我和亞歷山大先生說定先租一星期,看到卡納滋小公寓房間後再決定是否續租。再怎麼說,一星期的房租也不過是普通旅館一、兩夜的價錢,如果實在不行,至少能有個安身之處。安全起見,同時聯絡了布耶農街的公寓。屋主回信給我,「房間還空著,歡迎妳到巴黎隨時來參觀。」

我有一間充滿陽光的十九世紀小房間

「知道雙叟咖啡館在哪嗎?」

模糊電話聲裡房東亞歷山大先生重複了幾次Les Deux Magots這個字。雙叟咖啡館,知道嗎?就在聖傑曼大道和勒納街交口,聖傑曼德佩教堂對面。我和一個朋友會在咖啡館前等,距離卡納滋街只有二分鐘腳程。亞歷山大先生說。

「1.9.2.0」,亞歷山大先生和朋友帶著我停在古樸公寓褐紅門前,按下這四個數字。「歡迎來到巴黎!」他說。我瞄了眼淺褐色牆上掛的石牌,上面刻著———「詩人法蘭克尼於西元一八八九年誕生於此樓」……

木梯隨著斑駁水泥牆而上,長春藤蔓生在牆緣。小公寓位於1 ème étage,也就是所謂的二樓。我有點忐忑不安,但當亞歷山大先先轉動門把推開木門那一刻,我就立刻愛上這塊小天地。那是絕對在意料之外的迷人小空間,西元一八八九年留下痕跡仍能在窄小玄關中略見。

我默默慶幸自己大膽的決定。我知道,不需要再去看布耶農街公寓了;我也知道,將會住到這間公寓的原主———亞歷山大先生在巴黎工作讀書的兒子從澳洲渡假回來。卡納滋街小公寓絕對稱不上豪華、寬敞,但我知道,這就是現在的自己所要的:一個安靜、沉著、簡單而迷人的空間。巴黎的美好事物只近在咫尺,我有一間充滿陽光的十九世紀小房間,還有什麼會比這兒更好呢?況且,小公寓對門三星級旅館一夜房價,足夠我在小公寓住上一星期之久。沒有冷氣電話和電梯,那又有什麼關係呢?

【2005/05/17 聯合報】

Posted by peggy at 02:40 PM | Comments (10) | TrackBack

July 24, 2004

Paris Mon Amour 攝影集

Paris, Mon Amour
Copyright ©2003-2004 Peggy

之前一瓢飲曾提到Paris Mon Amour 攝影集

就是這本攝影集

第一次在咖啡館邂逅她的當下
就決定要把第一本為巴黎而寫的書

取上相同法文書名....

Posted by peggy at 10:54 PM | Comments (4) | TrackBack

July 13, 2004

意外的災難

Paris, Saint-Germain-des-Prés
Copyright ©2003-2004 Peggy

讀到耀輝在羅馬, 警察說我涉嫌交易假鈔與賣毒品一篇文章.

在歐洲,被偷,被搶,被扒,或是被盯上,似乎是每一個旅者都難免遇上的...
節錄<絲慕巴黎> 中意外的災難一章 -災難一部分...竟然是幾乎相同的情節...

選用的攝影作品則是呼應書中另一章節 - 可憐的經理人

以下段落節錄自<絲慕巴黎> -意外的災難一章:

蒙帕那斯的小公寓並不大,為了整理稿子,還得瞞過父親,我總是借故有工作得完成,公寓裡桌子太小等理由到對街咖啡館工作。父親對於我願意花27法郎點杯加奶精的咖啡感到不可思議,而且逐漸開始生悶氣,抱怨我白天也工作,夜晚也工作會把身體弄壞。工作的時間延得愈來愈晚,稿子就要交印刷廠了,我的工作時段也從巴黎時區延長至台北時區,話說這一天父親氣不過,看我又要夜裡出門,丟下一句:「妳在家,我出去走走。」之後就穿上運動衣出門。

一個小時後,父親面色沉重地開門進來,久久不吐一語。
「剛剛去了哪裡?」我問。
「我被搶了。」父親鐵青著臉。「什麼?」父親穿著一身褪了色的舊運動衣,身上幾乎沒有帶任何東西,如果說坐在地上,說不定都會有人好心丟幾個銅板那副模樣。不過就出家門散個步,怎麼會發生這樣的事。
「我沿著蒙帕那斯車站,散步到車站背後那個市場附近的地鐵站。」父親喜歡研究地圖,盯著地圖複習起自己擁有的巴黎市地理知識。這時,一個土耳其長相男人靠近,歪著頭,似乎不太清楚目前的地理位置。
「我想,這下可以幫助人了。好歹已在這附近住了一陣,每一條路都瞭若指掌。」父親親切地對著地圖,為這位迷途男人解釋他幾星期來得到的地理知識,只怕沒把從蒙帕那斯車站坐高速火車可以到達的法國城市一一列舉。
突然,來了兩位長像斯文的高瘦男子,二話不說,亮出便衣警察證件,嚇得那土耳其人馬上兩手高舉。
「喂,你們倆個在做什麼?三更半夜,是不是在販毒!」便衣警員凶惡地詢問。
「來,證件給我看看。」
土耳其男人嚇得掏出口袋裡所有東西,亂七八糟,什麼都有。
「身上有錢嗎?」警員指著那人的口袋,想抓出販毒的証據。
那人全身發抖,竟然真的從口袋裡掏出成把的鈔票。
「你呢?」警察指著父親。
父親旅遊多年,其實很機警,晚上出門,並不會隨身帶著護照證件和貴重物品。「沒有證件。」父親說,但見另一男人連忙掏出大把鈔票警員又連番追問,只好從口袋裡拿出皮夾,找出一張印有照片的信用片。
警員檢視兩人姓名證件,拿了父親皮夾檢查,確定沒有走私販毒痕跡之後把皮夾塞入父親夾克內袋。「皮夾收好,放在褲子口袋不安全,這附近晚上治安不好,小心點。」警員警告兩人,然後大搖大擺離去。

父親想想可疑,回頭一看,三人都消失在視線裡。再拿出皮夾,六張百元美鈔只剩下兩張。

.....

Posted by peggy at 04:19 PM | Comments (0) | TrackBack

July 12, 2004

到遠方尋找天堂-聯合報讀書人

Paris, Hemingway
Copyright ©2003-2004 Peggy

才讀了耀輝對-掉進溝裡去旅行這篇文章的感想

週日聯合報讀書人就有一篇陳姿羽小姐的專題報導: <到遠方尋找天堂>

~旅行不只是時尚,也是一項奢侈品。DTC鑽石諮詢中心總監朱翠華於《奢華,正在流行》(商智版)推薦序提到,三十三到四十二歲的「蘋果族」女性不同於十三到二十二歲的草莓族盲目追求流行,也不像二十三到三十二歲的葡萄族容易受視覺或新事物誘惑,但會栽在旅遊上,願意花大筆開銷在其中。事實上,喜歡旅遊的蘋果族不限這個年齡層,也不限女性,他們可以成為不生苔的滾石,努力工作存錢去異國旅行,未必把購屋、買車、理財排第一。~

原來有所謂 - 「蘋果族」 這樣的名稱:不容易容易受視覺或新事物誘惑,但會栽在旅遊上一類的人.....

這段文字讓我想到近幾年的新名詞BOBO族....似乎都是為了讓自己行為正名而出現的種族分類之一....

無論如何,幾年來旅行成了生活中不可或缺的一部分....如燿輝所說: 旅程中陌生人的幫助,對於異文化和自我的對映...反而讓自己對生命的價值,有更深一層的認識和思索....

用的這張照片,是巴黎海明威曾居住公寓前的一塊牌子, 我很喜歡上面節錄自海明威-流動的饗宴書中最後一句話:

" Tel était le Paris de notre jeunesse, au temps où nous étions très pauvres et très heureux. ~ Ernest Hemingway (Paris est une fête)"

中文大致是:

這裡所寫的是我們年輕時候的巴黎,當我們很貧窮,但是很快樂的時光。


到遠方尋找天堂

【陳姿羽/報導】

旅行不只是時尚,也是一項奢侈品。DTC鑽石諮詢中心總監朱翠華於《奢華,正在流行》(商智版)推薦序提到,三十三到四十二歲的「蘋果族」女性不同於十三到二十二歲的草莓族盲目追求流行,也不像二十三到三十二歲的葡萄族容易受視覺或新事物誘惑,但會栽在旅遊上,願意花大筆開銷在其中。事實上,喜歡旅遊的蘋果族不限這個年齡層,也不限女性,他們可以成為不生苔的滾石,努力工作存錢去異國旅行,未必把購屋、買車、理財排第一。

美國作家南恩‧瓦特金絲到六十歲時,想來個六十天環球旅行,紀念人生一甲子,於是買了環球機票從紐約出發,經過歐洲和亞洲,將旅程寫了《旅向曙光──女人六十生命回溯的環球之旅》(書林版)。不到三十歲的台灣姊妹陳美筑和陳美倫《新環遊世界八十天》(大塊文化版)效法朱利‧凡爾納《環遊世界八十天》(台灣商務版)的虛擬旅程,懷抱夢想努力工作存錢之外,在各方資助和相助下,從倫敦出發,以三十多萬台幣完成八十天的環遊世界之旅,並且破例獲准進入英國倫敦革新俱樂部參觀,這是《環遊世界八十天》小說的起點,即小說主角費南斯‧格佛所屬的十九世紀英國紳士俱樂部。

最美麗的出走

史蒂夫‧戴維《四十個天堂》(時報文化版)寫了全球四十個吸引他的人間美景,其中不乏落後但景色美好之地。中國大陸《城市畫報》圖文集結的《絕對行走──離開城市要去的地方》(日月文化版)是中國版的「二十個天堂」,所選之地遠離城市,大部分位於中國大陸內地,有的物質極度缺乏,自然景色及人文景觀卻有相當獨特之處。楊文德《最美麗的出走──尋找香格里拉》(圓神版)和沈葦《新疆盛宴──亞洲腹地自助之旅》(立緒版)都以背包客方式進入西藏、新疆這兩個人煙稀少的人間天堂。

許多年輕人仍對城市的繁華心生嚮往,於是進入歐洲的美麗與古老中。用文字搭以大量美麗圖片,是現下旅遊書的當紅之道。郭正佩《絲幕巴黎》(天下遠見版)用細膩的生活記錄搭以黑白照片,印證她對這城市的戀慕。奧運使希臘再度熱炒旅遊市場,最近揮灑愛琴海藍與白之美的,是李欣頻《希臘:一個把全世界藍光都用光的地方》(東觀版)及徐蕙蕙《Between 22°C~24°C》(大塊文化版),前者用傻瓜相機拍了兩千五百張,後者則用數位相機拍了許多希臘的慵懶貓咪。

藝術思索‧雙唇樂事

不想只做個過客,歷史博物館館長黃光男《異國文化行腳──從左岸巴黎到烽火國境》(典藏藝術家庭版)從歷史、人文、美學等不同角度思考行旅中見到的風土人情,甚至激發他對於提升台灣藝術文化水準的雄心壯志。謝明蓉《藝術倫敦》(東觀版)則是去倫敦念藝術學校時,拜訪倫敦的博物館等,見識不同國度的藝術之美及異鄉生活的記錄。張榜奎《帶這本書去歐洲》(時報文化版)則是多年導遊從歷史、宗教、教堂、城堡等談歐洲文化的內涵,企圖使讀者不只是拍拍照的觀光客而已。

邱一新《一輩子值得體驗一次的玩法》(方智版)則不以地區為限,追求新奇玩法,好比到芬蘭尋找麋鹿、乘熱氣球獵遊非洲莽原和來個道地的土耳其浴等。儘管事後可能說「再也不敢了」,但還是要試過才知真滋味。喜歡美食如韓良露,以「吃」為樂事,則可進行《雙唇的旅行》(麥田版),明白「味道」如同「茶道」、「花道」,也是一門藝術。

當視覺取向引領旅遊書風潮時,動人的旅遊文字仍會勾起人的異地記憶與渴望,《台灣當代旅行文選》(二魚版)則可供有志進行旅遊書寫者當作參考。

【2004/07/11 聯合報】

Posted by peggy at 10:22 AM | Comments (0) | TrackBack

July 08, 2004

早餐

Breakfast
Copyright ©2003-2004 Peggy

人文空間導讀會那天,一位先生問了個有意思的問題:

問題來自絲慕巴黎第60頁這段文字:

~回到台北,我竟然徐徐地從羅斯福沿著新生南路走回家,一路享受著摩托車的喇叭聲和噗噗從排氣管冒出的廢氣,一邊覺得人生真正美好。~

「關於這一段,妳可以解釋一下嗎?我每天聞著噗噗摩托車裡放出來的廢氣,覺得煩得很哪...」先生徐徐唸出上面那段文字。

在東京實驗室裡的深夜,沒有其他人,偶然與巧合的音樂輕輕流洩在空氣之中

我突然很想約人吃早餐.....

像照片裡的早餐....

Posted by peggy at 05:10 AM | Comments (3) | TrackBack

June 29, 2004

《絲慕巴黎》書評:巴黎書寫的世代交替

Paris Mon Amour
Copyright ©2003-2004 Peggy

很榮幸邀請到現任僑委會副主委楊子葆先生為這本-絲慕巴黎-撰寫書評

書評刊登於天下文化六月號-讀書人書訊,也曾於中央大學法文系電子報發佈

兩年前,楊先生曾擔任政大科管好書評審,並為e貓掉進未來湯一書書寫過
Season出數位革命時代Taste──評《e貓掉進未來湯》一文

e貓一直十分感謝 ...

因緣巧合地,絲慕巴黎一書後記裡e貓巴黎小房間一張小照片桌上放的就是楊先生看不見的巴黎一書...

事隔數年,能邀請到楊先生一同對談,真是榮幸...

冒昧將書評摘錄在此站:

《絲慕巴黎》:巴黎書寫的世代交替


新書評論:楊子葆(國際合作發展基金會秘書長)

巴黎,雖然在地理上與台灣有一段不算短的空間距離,但是在心理上,特別是對喜愛旅遊、喜愛閱讀的人而言,真是一點也不遙遠、一點也不陌生。即使還沒有機會親身拜訪,台灣人哪個不對巴黎有些印象、有些想像,我們從書籍、從雜誌、從報章、從電視廣告、戲劇節目、新聞報導,乃至於網際網路上豐富的資訊裡,從別人的經驗、別人的描述裡,早已經深刻地認識巴黎。蔣夢麟在《西潮》裡所描述的「世界都市之都」固然令人嚮往,徐志摩在《巴黎的鱗爪》裡的浪漫形容更撩人心弦:「到過巴黎的一定不會再稀罕天堂;嘗過巴黎的,老實說,連地獄都不想去了。…讚美是多餘的,正如讚美天堂是多餘的;詛咒也是多餘的,正如詛咒地獄是多餘的。巴黎,軟綿綿的巴黎,只是你臨別的時候輕輕囑咐一聲『別忘了,再來!』其實連這都是多餘的。誰不想再去?誰忘得了?」不管你喜不喜歡,這就是徐志摩的巴黎。

巴黎是獨一無二的,但是關於巴黎的書寫卻繽紛、多元,而且各具風格。其實關於旅行、關於城市,關於自己一個人客觀觀察的書寫不都是這樣?楊牧形容得貼切,「有時單獨旅行最能體會環境。你一個人在陌生的地方顧盼尋覓,說是看風景,其實是在看自己如何在看風景。」那麼,讀者不就是閱讀作者關於「看自己如何在看風景」的書寫﹖走進書店,信手拈來,關於巴黎的書寫多半如此,我們可以找到結合圖像與文字、美不勝收的許多「張耀的巴黎」,關於電影與爵士樂的「彭怡平的巴黎」,關於美食與美酒的「林裕森的巴黎」,或者藝術工作者黃小燕「以巴黎為藉口」獨特的文字創作…,以及我們打算在這兒推薦的,郭正佩的新書:《絲慕巴黎》。但是在介紹《絲慕巴黎》之前,請容許筆者先引用一段楊牧對於這座城市的誠懇書寫:「有一次我千里迢迢到了巴黎,進了旅館十二層高的房間,將行李放下,站在窗前看高低錯落古今多變的房子,那色調和風姿,忽然就攫獲了所有的巴黎形象,那些歷史和傳統。我心想:到了巴黎,這就是巴黎。遂坐下攤開一疊紙,振筆疾書。…我一個人坐在旅館窗前寫著,看到美麗的巴黎,其實我可能只是看到自己坐在巴黎的旅館窗前寫著,並因為看到自己那樣在窗前寫著而格外感動。」多麼自戀自耽的巴黎,又是多麼的動人,這是楊牧的巴黎。

《絲慕巴黎》整本書的創作架構與楊牧的巴黎非常接近,一樣動人,一樣引人耽戀,只不過是十二層高的旅館房間轉成了街邊的咖啡館,寫作的時間從一九八O年代中期跳到二十一世紀初,「攤開一疊紙,振筆疾書」變成了「打開筆記型電腦,敲敲打打」,以及屬於二年級的比較文學教授換成六年級新人類、還在東京大學電信博士班讀書的、綽號叫e貓的小女生,如此一轉、一跳、一變、一換,完成了巴黎書寫的世代交替。巴黎還是巴黎,始終存在、從古老延續到現在,然而氣氛與營造氣氛的生命活力已經截然不同,如同席哈克總統在擔任巴黎市長時膾炙人口的名言:「巴黎人應當活在『屬於自己的時代裡』(vivre avec son temps)」,關於巴黎的台灣心靈也應當與時俱進,於是,e貓為我們書寫了二十一世紀的巴黎,新的巴黎,她的巴黎。

於是,閱讀這本書成為一種奇特的經驗,因為我們並非如預期、或者一般假設地,循著作者的視線煞有其事地、客觀地游走與欣賞巴黎,反而是在辨識與理解那些映射在作者瞳仁上的、經過特殊理由主觀擇取的巴黎景致。這些景致是很個人經驗的、單向獨白的、情感豐富的,同時與我們對於這座城市的記憶既有出入、也有所呼應,那些出入處處充斥著不欲與人溝通的篤定與自足,而那些呼應,則洋溢著楊牧、徐志摩以及其他人在巴黎也都曾以各種形式滋生的自戀自耽,「花神咖啡館二樓只剩下我和隔壁一名男士。…我們隔著半道木牆,看不到彼此,只能聽到對方翻動書頁的聲音。樓下傳來陣陣談天笑聲,和杯盤狼藉時的框啷聲,我斜靠在一個清靜的角落,突然感覺有回家的心情。」e貓這麼寫道。

從《e貓掉進未來湯》到《絲慕巴黎》,六年級的郭正佩一貫好奇、興奮、甚至有些貪心地,將自己的主觀心思與客觀實景對照印證,那些鋪陳細節的描述與印象式的微妙感覺固然引人入勝,但個人化的巴黎景致其實才是這本書值得一讀的重要特色,也才是e貓以「屬於自己時代」的滿滿自信延續巴黎書寫傳統的基調。流動的書寫,映照著多變卻恆在的巴黎。就像海明威的感嘆,「巴黎的生活永遠寫不完,在巴黎住過的人回憶也迥然相異。不論我們變,巴黎怎麼變,也不論去巴黎有多容易,有多困難,我們總要回到巴黎。巴黎總值得眷戀,不管你帶去什麼都能得到回報。」

「絲慕巴黎」,思慕巴黎。我們彷彿聽到e貓輕輕轉述別人警告她的話語:
「小心,別走進花園裡。」
「這是個有魔力的花園。如果妳走進去,就會陷入愛情…」

Posted by peggy at 05:50 AM | Comments (4) | TrackBack

May 26, 2004

絲慕巴黎導讀會....

Book Cover Design 00
Copyright ©2003-2004 Peggy

本來,封面是想設計成這樣的
....

時間過得很快,導讀會只剩下兩天...
該談些什麼好呢?

雖然場地不是巨大無比,但歡迎大家來參加喲...

對了,詳情請看法雅客咖啡廳絲慕巴黎攝影展這一篇
的海報吧

大家看看照片,聊聊天吧

Posted by peggy at 02:37 AM | Comments (16) | TrackBack

May 14, 2004

《絲慕巴黎》線上攝影展

Girl in the bank of Seine
Copyright ©2003-2004 Peggy

實體攝影展,總難免有些不足
限於時間,場地,經費等等因素...

台北環亞法雅客咖啡廳絲慕巴黎攝影展是個開始,至於暫時不在台北的朋友,
也許可以到這裡看看:

感謝第五街專業攝影網站攝影論壇線上藝廊版主alu大力相助,提供-絲慕巴黎線上攝影展的空間 :)
也讓我有機會接觸到許多攝影界前輩

線上攝影展中二十張作品,大部分曾於絲慕巴黎書中出現過,
也有書中的遺珠,

十分感謝第五街線上藝廊版主Alu為我挑選出這一組作品!
對黑白攝影著迷,有很大一部分或許就是緣起於第一次由第五街拿到這一批黑白巴黎作品開始的吧.....

Posted by peggy at 02:24 AM | Comments (1) | TrackBack

May 05, 2004

巴黎的一天,是濃縮千百年來的優雅盛宴…

kiss
Copyright ©2003-2004 Peggy

「Damien,你可不可以告訴我,究竟要吻幾下才對?」有時候把臉龐湊上,人家已經沒有繼續吻下去的動作;或著,人家頭湊上來,我卻停止轉頭動作。應該沒什麼關係,但我總覺得如果有一點預測性,或許會簡單一點。或者,至少不會失禮。
「嗯...這個問題有點難。老實說...我也不太清楚。」Damien告訴我。
「你也不知道?」我以為法國人之間說不定有一種特定的暗號什麼的,可以知道誰和誰相遇時應該親吻幾下。

「其實一般來說,是依地區不同的。」
「在法國南部地方,大約是親四下;西部像布列塔尼半島大約是三下;而巴黎的人就可能親二下。」
看來是愈往南人們愈熱情囉。
「不過現在光是用地區來看也是很難區分。」
「像我家在法國南部,現在在巴黎工作,而我的女朋友又是從布列塔尼來的。老實說大部份的時候我也搞不清楚要親幾下。愛親幾下就親幾下吧。」Damien聳聳肩。湊過來給再給我兩個吻。

博客來文摘報上的這篇文章:<巴黎的一天,是濃縮千百年來的優雅盛宴…>...

~摘自博客來文摘報

巴黎的一天,是濃縮千百年來的優雅盛宴…
編輯/子靜

如果說,一本描寫巴黎的書可以像把奶油刀,剖開巴黎綿密細緻的文化城市氛圍,讓我們得以窺見巴黎之所以讓人念念不忘的原因,那麼《絲慕巴黎》的作者郭正佩切下的,是一片黃澄澄香草奶油慕斯,清爽隨性卻不失細緻,入口即化。

郭正佩因緣際會而在巴黎工作的生活手記《絲慕巴黎》,因受到海明威巴黎回憶錄《流動的饗宴》的感動影響而有著文學尋蹤的特質。是一本結合了飲食、文學記憶、人情趣談的旅行文學,穿插黑白人文影像,呈現巴黎獨特的城市風情。

而《巴黎的一天》則帶著你在瑪德蓮娜廣場醒來,感受一張床單至少250支以上的細支棉,上過漿熨燙的,飽滿強韌細滑可人,照料一夜奢侈的睡眠。作者張耀用一天光影剪輯巴黎的生活面向,從優雅早餐主義開始,在深夜的唯美主義當中結束。濃縮了千百年來的無限優雅,是巴黎絕不允許破綻的浮華考究與精緻感性的生活美學。

『在巴黎儲存了三個月的能量,足以讓我勇敢及樂觀的面對過去兩年在日本生活的一切困難。』郭正佩在《絲慕巴黎》後記戀戀的述說著。不管生活如何變化,只要能懷著對巴黎的眷戀,或許能稍稍滿足我們對法式悠遊生活的渴慕。

巴黎之所以成為人們內在情感的依戀,是因為它永遠有著歇息的空間。《巴黎到月球》的作者亞當.高普尼克寫下:「在巴黎,我們擁有美麗的存在,卻沒有完全的生活。」在巴黎生活是一種感覺,是與時間的溫存,而非競速追趕。雖然人在台北,但感受著這些巴黎旅人的洶湧熱情,內心竟也激盪久久不能平復。
 

Posted by peggy at 06:18 PM | Comments (3) | TrackBack

May 01, 2004

法雅客咖啡廳絲慕巴黎攝影展

Paris Mon Amour Photography Exhibition Poster
Copyright ©2003-2004 Peggy

「如果將來在世界上其他地方的小小房間裡,拾起印著翠綠色『Cafe de Flore』的白瓷杯,為自己沖泡一壺熱騰騰花茶,咖啡,說不定真能讓自己回到在巴黎的心情?」 ....

從五月一日起到五月三十一日,法雅客環亞店將舉行一場小小的絲慕巴黎攝影展....

雖然展出的作品不多,卻是首次正式攝影展出
看見放大加框的黑白攝影作品,
自己竟然很感動.....

也許,可以到法雅客喝個咖啡,看看攝影...我想......

還有,覺得這張海報做得很漂亮...感謝天下文化優秀的美編 :)

Posted by peggy at 05:36 PM | Comments (4) | TrackBack

April 30, 2004

新遊牧生活寫絲慕巴黎

Old Bookstores in the left bank
Copyright ©2003-2004 Peggy

陽光下的塞納書畔舊書攤......很喜歡這張照片

今日民生報上有這樣一則報導...<新遊牧生活寫絲慕巴黎> 就配上了這張圖...可惜報紙印刷起來,少了一點黑白攝影的味道...

也許可以讀讀看....

新遊牧生活寫絲慕巴黎
【記者徐開塵/報導】

海明威在《流動的饗宴》一書中寫著:「也許離開巴黎之後,我就能描寫巴黎了。」悠遊各國生活兼工作的新世代作者郭正佩,也為了書寫巴黎,去去來來,讓呼吸巴黎的人文藝術氣息和距離的美感,交融成如慕絲般醇美的巴黎風情。

「你在哪裡?什麼時候離開?」郭正佩如新世紀遊牧民族的生活型態,已成為朋友打電話給她的開場白。年紀輕輕的她,力行「世界公民」概念,從美國MIT多媒體實驗室,到德國易立信、法國電信和日本DoCoMo,從工作到生活皆奉行行動通訊最重要精神「何處皆宜」,為自己打開視界。

郭正佩先前有本《e貓掉進未來湯》的書,她好不容易從MIT未來湯爬出來,在朋友遊說下,決定先接受浪漫巴黎的洗禮,再去嚴謹的日本社會體驗生活。就這樣,她戀上了巴黎。

《絲慕巴黎》(天下文化出版)書裡,她用感性文字和黑白攝影作品,呈現文化古都的萬千風姿。初識巴黎時,受不了進入咖啡館半天沒人理,她開始在紙上塗塗寫寫殺時間,然後改變心情,觀看四周景象,「叫一杯咖啡坐上半天,很多故事就自然在眼前發生,像電影上演一樣。」她可以連著一周天天拜訪奧塞美術館,也喜歡去市集看看當地人真實生活,「法國人真會享受生活,我才知道生活還有另一種方式。」

她說,在日本休假是罪過的,工作壓力逼得人喘不過氣來,有一天她買了機票就飛去巴黎,為自己充電。去巴黎,變得好像會一個情人,但她知道要經過一段時間的沈澱,才能真正體會那個城市的感覺,「黑白圖像的處理,就像是沈澱後的感覺」。

攝影作家張耀也曾以黑白記錄和呈現巴黎。郭正佩初來乍到,和遊客一樣用彩色底片幻燈拍盡花都美景,後來發現黑白照片的力量更強、訊息更清楚,兩台相機成為出門必備工具。她認為這本書不是旅遊書,而像散文書,「尤其去了顏色的照片,更能表達一個城市的映象,更清楚地說故事。」她笑著說:「現在我都用黑白看世界了」。

巴黎經驗對她像一個夢,黑白影像的背後,是意象豐富的記憶。如海明威說的:「巴黎總值得眷戀,不管你帶去什麼都能得到回報。」

【2004/04/30 民生報】

Posted by peggy at 05:23 PM | Comments (3) | TrackBack

April 26, 2004

黑白鏡頭下 絲慕巴黎很感性

Old man
Copyright ©2003-2004 Peggy

是這樣的一張影像.....一幅老者路邊閱讀的情景....
很感性嗎?

今天的中國時報,有這樣一篇報導....<黑白鏡頭下 絲慕巴黎很感性>,...
擅自把名字改正, 希望希林別介意 :)

其實,用這個筆名也不錯....

作家郭中佩 黑白鏡頭下 絲慕巴黎很感性

陳希林╱專題報導  (20040426)

絕大部分的人與書,都忙著用繽紛繁複的豔麗顏色來形容初見巴黎所生的豐沛情感。但作家郭正佩卻愛上了黑白鏡頭下帶著雨絲的巴黎。

「陰天的巴黎就像電影的定格,」郭正佩回憶自己在巴黎工作、居住的感覺:「坐在漂浮著煙絲的咖啡館裡,窗外女生飄著髮絲走過陰天。」這位以《e貓掉進未來湯》打響名號的作者本月再度與天下文化合作,推出她的巴黎攝影新書《絲慕巴黎》。



從台大到麻省理工到巴黎電信公司,郭正佩的學識、工作內容屬於冷冽、前瞻的科技,但3年前到了巴黎後卻換上感性、懷舊的眼光。「(書中)許多文章原型完成於巴黎的咖啡館裡」,她說。在那裡她凝視窗外的人與景,聆聽人與人的對話,「這樣的場景,如果將色彩濾掉,變成黑白,就是電影了」。

在拍攝人與景的過程中,她漸漸採用更多非傳統的取鏡角度,搭配文字的記載來敘述巴黎這一地迥異於他處的日子步調與思路。她認為,黑白的巴黎照片容易讓閱讀者濾掉背景的雜訊,使得一幅老者路邊閱讀的情景變得更清晰,更迷人。

但黑白鏡頭只是記錄巴黎的方法之一。所以郭正佩需要用文字、手繪來補強,讓她的讀者走近煙絲、雨絲、與髮絲飄逸的《絲慕巴黎》。她的巴黎攝影展將在下月1日起於台北市「法雅客」書店的環亞店展開,她自己也會在下月28日晚間7時於同一場地舉辦新書的導讀。

在人生的這一個斷代郭中佩完成了巴黎之旅。她以一首法文歌詞總結自己的感覺:「我有兩個最愛,故鄉與巴黎;故鄉雖美,使我滿心著迷的是那巴黎啊!」

Posted by peggy at 05:36 PM | Comments (3) | TrackBack

April 16, 2004

給我所思慕的巴黎 [Pour Paris que J'adore]

Pour Paris que J'adore
Copyright ©2003-2004 Peggy

4月16日,是個特別的日子....

The birth of the new book

and very good friend ....

書總算要出版了,這是獻給所思慕巴黎的禮物

感謝她在我人生中最珍貴的雙十年華裡所扮演的角色

海明威的文字已被引用太多了

但我真的覺得很幸運,

在我很年輕,一切都還很簡單的時候,

就有機會來到巴黎

Posted by peggy at 06:02 AM | Comments (16) | TrackBack

April 08, 2004

巴黎,我心靈的磁場

Pour Paris que J'adore
Copyright ©2003-2004 Peggy

今日聯合副刊登了這篇文章 -<< 巴黎,我心靈的磁場>>

說起來,<<絲慕巴黎>>,就是這麼開始的吧......

人生之中,每一個決定總會以看得見,或者看不見的方法,影響著跟隨其後的種種發展,巴黎生活在我的體內,也肯定種下了一些什麼種子。

~巴黎時陰時雨,細細雨絲落下,卻不沾濕衣裳。女人的髮絲在風中微揚著,舉手投足都如此動人。天空總是灰沉沉地,因此我改拍黑白照片,卻無意中發現這個城市迷人的另一個面貌。一直到現在,我始終覺得,黑白,是描繪巴黎最適合的顏色。夏天巴黎天黑得晚,下班之後還有許多時間,任我一點一點走過這個城市。夜晚十一、二點,咖啡館裡才正熱鬧著……

【郭正佩】

「今夜我來幫妳吧?」Han是個韓國大男孩,住在宿舍六樓。
「這麼多東西,一片混亂,誰也幫不了,自己來就好。」遞上畢業論文到隔天早晨出發的飛機時間剩下不超過二十小時,累積了三年的東西,能在一夜之間放入紙箱內嗎?我沒有把握。
「雖然知道幫不上忙,不過一個人收拾行李很寂寞吧?」Han說。
「房間一團糟,不好請你進來,況且東西得兵分四路,恐怕只有我才知道怎麼歸類...」
「總是可以幫點忙的。妳不是有好幾櫃書?至少我可以出力氣幫妳放進箱子裡。」

*
 
我真怕搬家。

數十個紙箱上分別黏著「東京」、「巴黎」、「地下室」、「美國」四個不同目的地。怎麼會進入這麼複雜的狀況,自己都搞不清楚。一切的一切就像巨大的轉輪推著走動,此刻,我必須把未來三個半月需要的東西放入標記著「巴黎」字眼的紙箱內、未來一年需要的東西寄往「東京」。那麼,未來三年所需的東西該留在「美國」還是運回「台灣」呢?我把暫時用不到,卻又捨不得丟棄的東西留在宿舍地下室。大概是這樣的一個狀況。

眼前的目的地是巴黎。

進入論文寫作倒數計時的一個月,我把「Paris」這個字眼放大地寫在小白板的底端,隨著過去的日子打叉,小白板上剩下的工作日逐漸減少,距離出發前往巴黎的時刻也愈來愈近。

*

二○○一年夏天,我獲得一份到法國電信公司巴黎研發中心實習三至十二個月的機會。巴黎是我心靈的磁場,我一直希望能在巴黎居住一段時間,至少。雖然如此,這個機會卻完全在我意料之外。

當時我已經準備接受日本NTT Do-CoMo無線通訊研究所的工作,著手考慮搬至日本種種繁複事宜。我正在撰寫關於第四代行動通訊的碩士論文,能獲得當時在第四代行動通訊研發領先全球日本電信公司NTT DoCoMo研究所的工作機會無非是生涯規劃首選。


我曾於大學時代基於某些亂七八糟的理由一度同時修習日文、法文、德文和西班牙文課程。喔,這裡得聲明,我並非來自外文系,這幾種語言的程度正如您所知道的俗語「貪多嚼不爛」。所以請別因此誤以為我精通數國語言。

小時候我曾走進東京一家手工藝品材料行,大大地被三層樓不同粗細色彩緞帶的博大精深吸引,因此決心長大之後要學日文方能開一家緞帶行。大學時代和同學孫怡娟相約至巴黎自助旅行,為了吃喝玩樂方便的理由,硬修了一年台大施蘭芳老師的法文課,背下豬肉店、麵包店、千層派、棒子麵包、鵝肝醬等等艱難字串。施蘭芳老師寬大為懷,兩個學期法文課我分別得到九十九和九十七高分;法文和慘不忍睹的「量子力學」成績互補,使得當時學年總平均不至於太難看。也許因為這個理由,我特別喜歡法文。不過,某位目前任職於聯發科技,當年恐怕連法文「Bonjour」(日安)都拼不出來的大學同學,也以七十八分過關,所以並不是什麼值得得意的事。

台大物理系必修課程於大三全數勉強低空飛過,大四時身兼數個家教使我略有閒錢,心想未來也可能至德文、西班牙文語系國家旅遊,索性連德文和西班牙文一併修起。德文程度目前足以讓我分辨得出舒伯特樂劇裡唱的不是義大利文,而西班牙文程度則停留在「喔─啦」招呼語。

種種外語之中真正基於「對未來職業生涯有幫助」理由而學習的,只有日文。其他一概說不出正當理由。

不過這些無心插柳所做的事,卻在赴美留學之後改觀。


麻省理工學院和業界一直保持良好互動,早在畢業一年前左右,就為即將畢業學生安排緊湊的面試機會,並有專門為畢業學生連繫美國以外國家工作機會的各個部門,包括日本、德國、法國、義大利、中國、印度等等。條件是需有兩年以上該國語言修習能力,並參加一定時數相關文化課程。我估算自己過去經驗,申請赴日工作應有機會,希望畢業後能有機會至日本東京工作一段時間,以增加國際經驗。我也參加了France Program的說明會,基於某些不切實際的理由,心想試試看無妨,履歷表早已寫成,只不過是多複印幾份的工夫。我把履歷表交上,便幾乎忘記有此一事,馬不停蹄準備接踵而來的面試。

一年前,我曾單槍匹馬到德國亞琛市易利信(Ericsson)多媒體研究中心實習,安然度過在德文轟炸中的三個月。我想,若以我僅能辨別「早安、謝謝、對不起」程度的德文能力都能勝任工作,到日本、法國也不是問題吧?雖然這麼想,事情真正發生的時候卻完全不是這麼一回事。

二千年底,我獲得兩份工作機會,分別在紐約和東京。我仍然清楚記得收到來自日本NTT DoCoMo研究中心錄取通知電子郵件那一刻的感覺。我花了很大的力氣申請這份工作,是當時心目中第一、也是唯一的志願,地點、工作性質都再適切不過,我甚至連待遇如何都未曾過問。收到恭喜消息讓我欣喜若狂,話雖如此,冷靜下來仔細思考準備接受這份工作時才發現這需要多大的勇氣。我在東京沒有任何朋友,日文也絕對談不上流利,在日本生活一年,究竟需要什麼樣的準備,才足以對應專業上和生活上的種種挑戰,真是一點頭緒也沒有。留在美國工作理所當然,待遇遠高於日本,英文能力既足以應付工作生活,我也早已擁有從如何繳交電話費到帶貓看病等等知識。家人朋友一面倒想阻止這個不合邏輯的選擇,並列舉出各種女性在日本工作的悲慘下場云云。申請工作時完全沒有想到的種種問題源源不絕冒出腦海,搬到東京工作,似乎真是一個瘋狂的想法。

我試著以自己還年輕,應該把握能讓自己擴大眼界機會的理由堅定赴日工作的決心。這時,卻收到負責為我和法國公司連繫索爾邦的來信:

「親愛的Peggy:恭喜妳!我收到兩封來自法國電信公司電子郵件,他們都對妳的履歷有興趣,希望和妳談談未來可能進行的專題以及可能工作的時間。」

法國電信研究所研究成果卓越,地點又在夢寐以求的巴黎,我一直想住在巴黎,卻從沒想過找到在法國的工作。這一切太突然,彷彿天上掉下的禮物,卻,來得不是時候。我已決定去日本。我和索爾邦道謝,表明自己不可能在此時考慮法國的工作。索爾邦鼓勵我先答應面試,再視工作內容決定。

「公司地點就在巴黎市中心(in the middle of Paris)!」索爾邦是個好人,他知道我多麼喜愛這個城市。「除了專業經驗外,在巴黎工作一段時間,所能帶給妳的文化洗禮必定對妳的未來有重大的影響。我相信妳不會後悔!」索爾邦再度寫信給我,建議我重新考慮這個機會。我的心裡有一條繩子,一邊是浪漫舒緩的巴黎、一邊是嚴肅正經的東京;一邊是塞納河畔情侶對對、一邊是新宿車站的滿員電車;一邊是棒子麵包乳酪鵝肝醬、一邊是親子丼鰻魚飯壽司;一邊是親吻擁抱、一邊是九十度鞠躬;一邊是法國電信、一邊是日本電信;兩邊都是我所未知的世界,衡量孰輕孰重之際,心頭竟有一種微溫的激動感。「In the middle of Paris」這幾個字,來來回回在心底迴盪著。

索爾邦知曉我心底的為難,在我兩度告訴他拒絕法國電信工作機會之後,親自代我向居中連繫日本工作的Makiko小姐相談,希望日本方面能同意我延期三個月到職,並和法國電信簽下三個月的約,兩全其美。


這似乎是個完美的辦法。然而,收拾行李的當下,我卻發現自己雙手微微地顫抖著。我的法文幾乎忘得一乾二淨,雖然知道如何點橙汁鴨胸肉,卻可能不知道該如何以法文做簡報。這還不是最可怕的,結束法國的挑戰,還有更不是開玩笑的日本等著。做這個決定的時候,我一定是頭腦裡有哪幾根神經沒運作好吧。


法國電信的工作,從一連五小時法語嘩啦如大雨傾盆而下的會議展開。我的上司羅宏一定是因為十九歲時曾經到德國實習三個月受到的驚嚇至今仍存留,對於為年輕學生創造異國經驗樂此不疲,任由他的助手「啪啪咚噗囉」女士日日對我下達啪啪咚噗囉般如雨而下的法文指命。啪啪咚噗囉女士總是在幾乎沒有斷句情況連續講完十分鐘左右她的要求之後停頓下來,接上一句:「都懂了嗎?」三個月下來,我沒聽她講過一句英文。

每天早晨十點,這個「創意研發實驗室」裡的同事們一定會泡好濃縮咖啡,然後站在陽光下吞雲吐霧閒聊。我沒學會抽菸,卻不再嫌惡煙絲繾綣的味道,反而感覺那是和咖啡香最好的搭配。巴黎時陰時雨,細細雨絲落下,卻不沾濕衣裳。女人的髮絲在風中微揚著,舉手投足都如此動人。天空總是灰沉沉地,因此我改拍黑白照片,卻無意中發現這個城市迷人的另一個面貌。一直到現在,我始終覺得,黑白,是描繪巴黎最適合的顏色。夏天巴黎天黑得晚,下班之後還有許多時間,任我一點一點走過這個城市。夜晚十一、二點,咖啡館裡才正熱鬧著。


一直到今天,我始終感謝索爾邦當時半自作主張為我做的舉動。也因為這三個月,我和巴黎結下了不解之緣。人生之中,每一個決定總會以看得見,或者看不見的方法,影響著跟隨其後的種種發展,巴黎生活在我的體內,也肯定種下了一些什麼種子。也許,早在更久以前,從我第一次怯生生踏上巴黎鵝卵石頭路那天開始。即使爾後在擁擠緊張的東京工作、生活,我也試著告訴自己,別讓巴黎的節奏和韻律遠離。

【2004/04/08 聯合報】

Posted by peggy at 02:36 AM | Comments (3) | TrackBack

April 06, 2004

倒數十天

 Cafe de Flore
Copyright ©2003-2004 Peggy

倒數十天......

Posted by peggy at 02:53 AM | Comments (0) | TrackBack

January 17, 2004

街頭的婦人

Old lady on the Street
Copyright ©2003-2004 Peggy

街頭,總是偶爾會出現令人同情的景像....

有這麼一篇文章....

[資深副總≠?苦命經理人]

~「看來在巴黎生活真是不容易!連資深協理都要出來擺攤要錢了。」父親看來似乎很高興

今日征救了一名和自己相似命運乖舛的中年男人。
而我,此時已經笑得倒在地上。

「爸,你知道S.V.P在法文是什麼意思嗎?」

「那是S’il Vous Plaît的縮寫,在法文裡是『請』的意思。」 ~

資深副總≠?苦命經理人

「看來在巴黎生活真是不容易!連資深協理都要出來擺攤要錢了。」父親看來似乎很高興今日征救了一名和自己相似命運乖舛的中年男人。
而我,此時已經笑得倒在地上。
「爸,你知道S.V.P在法文是什麼意思嗎?」
「那是S’il Vous Plaît的縮寫,在法文裡是『請』的意思。」

~每次一轉彎就有人拿著盤子等在那裡,這種表現幾乎可以說完全不誇張,就像歐洲人到日本來時看到街角擺著自動販賣機數量之多都很驚訝一樣,當地則是跟這大約相同比例地街角站著乞丐。~

村上春樹「遠方的鼓聲」這本書,我讀了許多次。每當讀到村上對義大利的總總抱怨,我就忍俊不住。好幾次一個人沒來由的笑出來,惹得剛好和我一塊的朋友不知所以然起來。有時候一個人坐在咖啡廳裡,也自顧自地咯咯發笑。爾後,我有很長的一段時間隨身攜帶著這本書,上面那一段話就是摘自其書:

~每當早上醒來,側耳傾聽時,忽然覺得好像聽見遠方的大鼓聲。
從很遙遠的地方,很遙遠的地方,傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間,我開始想無論如何都要去做一次長長的旅行。
這不就行了嗎。聽見遠方的鼓聲。
現在想起來,我覺得那彷彿是驅使我去旅行的唯一真正的理由。~

書的扉頁上是這麼寫的。姑且不論這個。我想說的是巴黎的乞丐。村上春樹對於羅馬乞丐曾有這麼一段描述,我不知道該是同情或是捧腹,但如果到過歐洲城市,真的就是這個樣子:

~以種類來說,最多的,是母親帶著孩子討東西。這些人原則上坐在路邊。前面放著盤子,把手伸到行人的膝蓋一帶說:「先生、太太,這孩子沒有奶吃,餓得要命。不知道有沒有明天。拜託拜託。」之類的話。看她們的長相,大概多半是吉普賽人。而且小孩確實都是肚子很餓的樣子。瘦瘦的,滿臉汅垢似的微微泛黑,眼睛凹陷。真不可思議,不過每對母子長相都非常相像。雖然小孩的年齡稍有不同,但除此之外幾乎可以說是製造出某種典型的母子,然後複製很多並撒在整個城市的大街小巷。...沒有孩子(或手頭得不到孩子)的婦人非常稀少,這些人把空空的奶瓶推到過路人的鼻尖憤怒地喊:「沒有牛奶錢。」怒吼。就像出現在狄更斯『雙城記』裡革命時代巴黎風景。~

從羅馬到巴黎,這種情形並沒有改變多少。她們大多在面前擺一塊牌子,用法文寫著「我們很餓,已經很久沒有工作了,這個小孩很可憐,我們需要吃飯,拜託拜託!救救這孩子。」之類的話。有的婦人半露出胸口,抱著一個剛滿幾個月的娃兒吃奶,旁邊則坐著一個髒髒黑黑的孩子,張著無瑕的大眼睛,露出渴望的眼神。有的婦人則會口中喃喃地唸著重覆的話語:「我想吃飯,拜託!我想吃飯,拜託!我想吃飯,拜託!」聲音幾乎完全沒有起伏,像是轉壞的錄音帶。有時那個光景,看起來的確是很可憐。可是話雖這麼說,如果每看到一個乞討的婦人就丟幾個銅板給她似乎也不是辦法。所以最後的決擇方式是看心情和當時的狀況。如果無論如何都看起來很可憐的樣子,就視當時身上剩下零錢的情形決定。不然就假裝看不懂或聽不懂法文快快通過。(有時候也的確是聽不懂)

靜靜坐在路邊的還好,蒙帕那斯車站附近,我不只一次被同一位帶著小孩的婦女追著跑。「小姐、小姐,可憐可憐我吧。這孩子沒有飯吃,拜託給我一點錢吧。」她從我走進一家鞋店試穿新鞋之後就等在門外,我付了帳捧著新鞋走出來,實在很難說服她身上沒錢。她一直跟著我走過三條街仍然不放棄。而且愈來愈强勢,逐漸地露出一付「妳有錢買新鞋難道沒有辦法幫助可憐的人嗎?」的臉色。最後已經不是同情她,只是為了想脫身,我隨便塞給她幾個銅板快步離開。不巧連續幾天必須走相同的路辦同一件事,第二天她似乎認不出我來,換了一件衣服再度冒出「小姐、小姐,可憐可憐我吧。這孩子沒有飯吃,拜託給我一點錢吧。」的相同話語。連表情都一樣。

~次多是身體殘障的。沒有腳的人,沒有各種部分的人。這些人特地把沒有的部分展現給人們看。一種不在的存在感。長久觀察之下,不在的部分多的人,果然所得到的錢好像也成比例地比較多。我很佩服這個世界還是公正的運作著的。~

在巴黎我看到身體殘障的人士不多。住在新凱旋門那一陣子,每天早晨上班尖峰時間,擁擠的地下鐵電扶梯間總會出現一位穿著深黑色特製西裝夾克沒有手也沒有腳的男士,坐在充斥著煙蒂、吃過隨手亂丟口香糖的地板上。他身邊有一台破舊的錄音機,來回地放著我聽不懂的法文。他每天早是究竟是怎麼來的呢?這是個謎。身穿高級套裝絲襪高跟鞋的女士、提著公事包西裝畢挺的男士、背著背包的學生,有從巴黎各個方向坐車到新凱旋門區林立摩天大樓裡上班的,有和我一樣辛苦從翻越一層又層階梯(我曾算過,從那時的小公寓出發走到新凱旋門一號地鐵站,我得上下十四段階級。光就這個理由,更堅定我搬家的定念。)好不容易可以趕車往巴黎的人,每一個人臉上的表情都是一付十萬火急,一臉嚴肅,又是一天辛苦工作的開始。這和傍晚在巴黎每一條街道上歡樂滿溢的餐廳露天座位顯露出來的氛圍大不相同。那位沒有手也沒有腳的先生面色嚴肅地,來來往往穿過他面前那鐵製小碗的人們臉色也是嚴肅地。我每天都看到這位先生,但幾乎從來不曾看到人停下腳步。每一個人都是急急忙忙的,包括我。熟悉巴黎地理位置的人就會知曉,當抵達新凱旋門區上班的人潮都開始急忙的時間,將要穿過大半個巴黎,從這城市最西的地方跋涉至市中心,再換車往城市最南之處前進的我,怎麼會有閒情逸緻掏口袋,想想自己有沒有足夠的零錢呢?這麼說來,我總覺得這位先生選擇這個時間和地點不是很聰明。

~還有彈手風琴的流浪者。有時候也有人彈出難以入耳的風琴聲。有人在馬路上畫宗教畫討賞錢。花好幾天在馬路上用顏色粉筆畫宗教畫。...也有牽猴子的(不四處跑,只是牽著而已。)有用義大利語寫著「我肚子餓了」的牌子掛在脖子上坐在路邊一臉疲倦的外國青年。有一語不發只悄悄把手掌伸到前面沒有才藝卻要「給我什麼吧」的人。這些形形色色的人滿街都是。~

街頭藝人不說,巴黎街頭藝人的數量和質量多到不勝其數,這個日後再說。我不知道為什麼有那麼多人能彈奏出美好的手風琴音樂。有一天,我經過一家掛滿手風琴的店,一時突然奇想,看起來手風琴也不是那麼難,話說回來,小學還是國中之際似乎學過。我走進店裡玩玩弄弄,發現手風琴並不便宜。但怎麼說起來,似乎地下鐵的半密閉空間裡特別適合手風琴彈奏,我總覺得,聽到手風琴那圓潤的聲音,會令人產生一種旅行中的幸福感,我很少聽到真難聽的演奏。

話說回來,在歌劇院的地鐡站出口,我曾經見到一位老先生,悠悠地奏著手風琴。不慌不忙,很陶醉地。老先生留著往兩旁捲曲的花白翹鬍子,和卡通裡畫的翹鬍子老先生一模一樣,他和著自己風琴的曲聲左右搖晃著,身邊有一只小搖籃,一隻狗和一隻貓蓋著花邊棉被相互依偎睡著。我因為那天沒帶相機,之後兩三度回到同一個地點想再度尋找老先生的踪影,卻再也不曾看過他們。那隻小狗和小貓,現在還隨著老先生一同浪跡天涯賺錢嗎?

這些都是擺明自己身體有所缺陷、有小孩需要照顧、再不然,至少還有嗷嗷待哺小狼犬或是貓兒得養的人。縱使來往遊客不識法文字,看不懂那「我餓了,請給我錢吧!」或是密密麻麻寫著自己一生不幸以及迫切而來生活壓力的文字,也能望景生意,猜測出他們面前的盤子需要幾個銅板。

不過這時巴黎也出現一種人,穿著整齊乾淨,表情略帶落寞坐在地鐵站或街角,他們大約中年,頭髮梳得平整,安安靜靜地,頂多在面前放塊手寫的板子。他們究竟能不能得到路人的同情呢?

來巴黎看我的父親每個白日都會隨著心情和時間,從綠色米其林指南裡23條「巴黎最佳散步路線」選擇一條,一邊走一邊觀察這個城市的風情。「啊,我來巴黎那麼多次,以為自己早把巴黎玩透了,沒想到還有那麼多從來不知道的地方。每天這樣走走真舒服!」父親每日晚上和我會合一道用晚餐,有時候他會把一日下來沿途買到的所有東西,用一種不知是中國菜還是法國菜的郭爸爸妙法煮成一桌子菜;有時候則在我的拐騙之下到餐館嘗試巴黎、北非、或是普羅旺斯的菜餚。當然,他最喜歡的,還是巷口的中國餐廳,那兒,我們可以叫一碗熱呼呼的湯麵。「還有什麼比得上一碗熱湯!每天吃麵包怎麼行。」郭爸爸總是這麼說。

這會兒他興沖沖回家,告訴我一日所聞:
「妳猜我看到什麼?」
「今天去逛香榭大道,走了一天很累,所以在協和廣場打算坐地鐵回來。結果在地鐵裡看到一個中年男人...」怎麼樣?父親笑得很樂,好像有大發現。
「他面前擺了一塊牌子,寫著- S.V.P Poor Manager! 」我想我知道這是怎麼一回事了,但想繼續聽父親描述。
「我本來想,奇怪,這個人看起來乾乾淨淨的,穿個白襯衫,怎麼看也不像坐在路上的乞丐,竟然還想討錢。」
「但走了兩步,仔細想想,原來他寫的是S(enior) .V(ice).P(resident) – 資深協理,Poor Manager – 可憐的經理人!」
「想想他的處境,八成和我差不了兩樣,活到中年,好不容易做到資深協理,卻遇上經濟不景氣,又有家得養,也許還和我一樣,有三個不好養的女兒。要不然就可能本來是個資深協理,遇上裁員,丟了工作,想想也挺可憐的。」
「我特地走回去,本來想慰問他幾句,順便和他聊聊同為資深協理的辛酸。不過他似乎不懂英文。」所以,他丟了幾法郎以資贊助。
「看來在巴黎生活真是不容易!連資深協理都要出來擺攤要錢了。」父親看來似乎很高興今日征救了一名和自己相似命運乖舛的中年男人。
而我,已經笑得倒在地上。
「爸,你知道S.V.P在法文是什麼意思嗎?」
「那是S’il Vous Plaît的縮寫,在法文裡是『請』的意思。」
「什麼?那他為什麼還要寫個Poor Manager?」
「嗯,這個,Manger是法文吃飯的意思,Pour是為了,你看到的應該是S.V.P Pour Manger,意思是-請給我一點錢吧,我需要吃飯!」
這回換成父親笑得喘不過氣來。
「哎呀,我白同情他了,還給了他好幾法郎!」
「女兒,下次妳寫書一定要把我的笑話寫出來!」

Posted by peggy at 12:00 PM | Comments (0) | TrackBack

November 30, 2003

巴黎變了

這是2003天仲夏的丁香咖啡館(Café Closerie des Lilas)。

paris_26.jpg
Copyright ©2003-2004 Peggy

當年海明威花了六星期在丁香咖啡館完成小說...而今,窮困作家真能也如此追尋海明威的腳步嗎?

~以下摘自曾登在聯合報上的[思慕巴黎之一]

我是個忠實的旅客,除了認真拜讀旅遊指南,對於有名的地方更不願輕意錯過。剛搬到蒙帕那斯區的時候,念念不忘的就是尋找海明威曾振筆完成第一部長篇小說「旭日依舊東昇(The Sun Also Rises)」的丁香園咖啡館(Café Closerie des Lilas)。那時候,我正在為「e貓掉進未來湯」這本書寫後記,心裡想著,如果和海明威一樣,每天在丁香園坐一段時間,不知道會不會文思泉湧,也能在六星期內寫出一部長篇小說?我沿著蒙帕那斯大道慢慢走著,一邊想像自己在丁香園裡認真地寫作。不過,出現在我面前的是穿著整齊打著黑色領結的侍者,正在為豪華轎車上身著黑色低胸絲絨禮服的女士打開車門,並從男士手中取走鑰匙。停在「代客停車」招牌旁的深黑色轎車上,戴著白手套的司機正在等著享用過豐盛晚宴的賓客。我稍為看了一下自己的穿著,還好,便走到門口假裝看菜單,順便偷偷往裡瞄。可惜,修剪整齊的小樹盆栽剛好比人的視線高出一些,為所有露天座位裡的客人巧妙地留下隱私,所以,除了酒杯碰撞的聲音,和來回忙碌的侍者,什麼也沒看到。

~
今天聯合報上,有這麼一篇文章:

~巴黎變了 困頓作家難出頭 摘自聯合報

【編譯王麗娟/報導】

美國小說家海明威自傳「流動的饗宴」描述的巴黎咖啡館生活,應該是初露頭角的窮困作家最嚮往的生活。不過,即使花都依舊,其他變遷也讓作家無法再感受到自我放逐外國的浪漫情懷。

國際前鋒論壇報報導,電子通訊、廉價旅遊及現代經濟發展,縮短了時空距離,讓渴望寄居宇宙一角逃離便利與束縛的作家,再也無處可逃。相同的發展,還讓作家開始變得更務實。不過巴黎咖啡館的生活再走味,這些作家還是選擇生活於巴黎。

不少前往花都馳騁浪漫情懷的作家均說,今天的巴黎與過去大不同。美國科幻小說作家諾曼‧史賓拉德已在巴黎住了十五年,最近重回紐約,原因是巴黎的房東決定將拉丁區的公寓出售。

史賓拉德形容自己是被「擠出」法國的。因寫作不算固定工作,根據規定,在巴黎租公寓須先付一年兩千美元的押金,他付不起。即使有這筆錢,房東還是寧可租給有固定收入的人。六十三歲的史賓拉德說,矛盾的是,法國在其他方面都對作家鼓勵有加。

史賓拉德最初是為寫一本以巴黎為背景的小說前往法國,因愛上當地生活而逗留忘返。儘管被迫返美,有機會他還是希望能重回巴黎。

另一位居住巴黎的紐約作家,六十六歲的傑若美‧夏瑞說,相對於美國的「粗暴」,他更喜歡法國的「溫柔」。夏瑞是能順應巴黎變化的作家。他在巴黎「美國學校」教授電影,固定的工作讓他能在巴黎安心當個作家,遠離官僚作風。

美國黑人作家,四十二歲的傑克‧拉瑪旅居法國十年後,決定將最新一本小說Rendezvous Eighteenth (第十八次約會,暫譯)的背景擺在法國。小說本月出版,根據他的說法,是一本將非洲裔美人,法國非洲移民,歐洲人與外國移民生活融於一爐的作品。

拉瑪是追隨他心目中的作家典範理查‧懷特與詹姆斯‧鮑德溫腳步而前往巴黎,隨即愛上花都而成為巴黎人。他表示,種族歧視早已讓疏離感根深柢固存在他的心中,他不必上巴黎尋求自我放逐。

「五○年代決定遷居巴黎時,被看作是抗議、反叛美國種族歧視的一種形式表現,當時自我放逐被視為偏激的行為,今天我感覺移居外國,只是尋找變化而已。」拉瑪筆下的男主角杜克斯所說的話,即傳達出花都不再溫柔的情境。

【2003/11/30 聯合報】

Posted by peggy at 10:59 PM | Comments (0) | TrackBack

November 14, 2003

塞納河畔的新娘

在塞納河畔,遇到一位美麗的新娘

paris_14.jpg
Copyright ©2003-2004 Peggy

那個下午,亞歴山大三世橋下,一對新人正在拍攝婚紗照
湛藍的天空,映照著塞納河粼粼波光,背景是金碧輝煌的亞歴山大三世橋
那是我見過,最美的婚紗照場景....

今天,是一位大學同學結婚的日子...新娘也如這位塞納河畔的新娘一般美麗,
祝福他們

Posted by peggy at 01:30 AM | Comments (0) | TrackBack

November 12, 2003

花神咖啡館

paris_10.jpg
Copyright ©2003-2004 Peggy

前一篇提到海明威常去,位於聖米歇廣場上,一家雅淨的咖啡館

那麼,花神咖啡館,或許就是我心靈的一片靜土
在巴黎,之於我,像是半個家的地方

歷史盛名,使得花神咖啡館成了觀光客充斥,時而吵雜不堪之地
也嚇走不少慕名而來的遊客

我也承認,其中有些侍者的確高挺著三十度角鼻尖,令人生畏...

話雖如此,當我試著對花神咖啡館放開自己的保護層,才逐漸體會:

Rendez-Vous au Café de Flore ... - 相約花神咖啡館 ...

這句Logo的真正含意....

也許,可以讀讀這一篇:巴黎咖啡館的味道

周四晚上的花神咖啡館是人氣鼎盛的,氳煙繚繞的四周讓我有些喘不過氣來。因此我三番兩次爬上樓,緩緩走入二樓洗手間。那是個可以稍微逃離這個可怕世界,讓被煙霧和噪音轟炸的頭腦有恢復思考能力機會的小靜地。洗手間令我驚訝,地板上的碎瓷磚,陳舊而復古,角落擺放著一台似乎可以用手搖撥接的公共電話。我感覺,不是刻意放置的,倒像這一百年來他們都不曾換過裝潢。這不是不可能。

洗手間和通往一樓木製樓梯之間有個櫥櫃,林林總總的東西讓我嘆為觀止。一方面覺得有點可笑,另一方面我卻思考,如果將來在世界上其他地方的小小房間裡,拾起印著翠綠色「Cafe de Flore」的白瓷杯,為自己沖泡一壺熱騰騰花茶、咖啡,什麼都好,說不定真能讓自己回到在巴黎的心情?那麼,不算便宜的白瓷杯也就值得它的價錢。除了大杯盛卡布其諾咖啡、中杯盛茶、小杯盛濃縮咖啡等不同容量的白瓷杯組和白瓷壺,盛裝熱巧克力的銀壺也在櫥櫃裡陳列著。要不,還有印有花神咖啡館地址的盤子、菸灰缸、銀匙、筆記本、水瓶,封面有花神咖啡館照片的書、攝影集。也許太多人喜歡這裡的方糖,如果我沒記錯,印有花神咖啡館的方糖也是可以買的。當然,那本米白色襯著鉛筆素描的菜單,一句「我們在花神咖啡館見面吧……」,價值是三十六法郎。如果喜歡的話,托盤、侍者的圍裙也能買。

竊笑花神咖啡館的同時,心裡突然有一股遺憾,想想自己不過是個被商人瞄準的目標,而巴黎有名的咖啡館如今也因為名氣開始做些沒氣質的事了。雖然這麼想,我的心裡卻在盤算,荷包裡的錢,足夠帶幾個杯子回去?一直想帶回波士頓給好友華的禮物有著落了,這個杯子或者能讓她重溫在聖傑曼德佩區蜜月的滋味,我不好意思在櫥窗前站太久,所以隔一小段時間,就走上二樓,偷偷摸摸在洗手間照幾張相,然後順便在櫥窗前逗留,糟糕的是,每經過一次,發現自己想帶回去的東西就多一樣。

走回暫時屬於我的木桌,再一次和那位體面的中年男人擦身而過,「你們有明信片嗎?」我問。巴黎有特色的餐廳一角經常放置著自製的明信片,精緻特別而且免費,雖然他們從不主動拿給客人。我總是藉故在餐廳內走動,觀察有紀念價值的明信片藏在哪個不起眼的角落。

「當然有,跟我來。」他很有魅力地一笑,帶我走到花神咖啡館敞開的門口。一片軟木板上貼有二十張之多不同的明信片——黑白、彩色、日景、夜景、咖啡館內談笑的人們、咖啡館關門後疊放整齊的籐椅、咖啡館外街上急行的男女、水彩畫、素描,每張都一一編好號碼——一張六法郎,想要幾張都行。

「妳要哪幾號告訴我?」心裡一邊咕噥,一邊衡量如何在二十多張明信片中取捨,老實說,明信片的質感相當好。我看上三張黑白照片。

「一起算在帳單裡吧。」我說。

「對不起,我們沒有免費的明信片。這個送妳好了。」他遞給我一張米黃色,印著「我們在花神咖啡館見面吧……」和翠綠色「Café de Flore」字樣的卡片,卡片中央是一張泛黃的照片——從聖傑曼大道街角看過來的花神咖啡館。

「妳等等,我去後面找妳要的卡片。」

他再度出現在我桌前,遞上明信片的同時,也附上一張名片。

「吃過了嗎?要不要叫點什麼吃的?」他問。

「沒關係,我不餓。」

這句話是違背良心的,來到聖傑曼德佩區前我曾在經過的中國快餐店買了比桌上這壺茶還便宜的炒麵,因為進來得早,還沒機會吃。眼看對面牆上的時鐘一個小時一個小時轉過,空腹喝完一整壺茶的我早就餓得有點頭暈。剛才隔壁男女的鴨肉沙拉上桌的時候,我仔細地研究了其中的每一道佐料,再試著把它們畫在本子上。

「妳工作得太認真了。」法蘭克斯說。看過名片之後,我確定他是這裡的經理之一。

我繼續埋首,茶杯已空。雖然餓得難過,我還是決定不再叫任何東西,一份「花神(Le Flore)」餐,可以換幾個印有「Café de Flore」字樣的杯子也說不一定。

從走進花神咖啡館第一步,我就有一種奇怪的矛盾感。吵鬧、菸味、頭痛、數不清的觀光客、窄小的座位、陳舊的擺設,我一方面努力地收集在這個地方「合法」可以留下的紀念品:杯墊、茶壺把手上的隔熱紙、方糖的包裝紙、老闆的名片、餐巾紙,一邊取笑自己來巴黎數次,又待了一段不算短的時間,卻還在做觀光客巴黎三日遊的功課之一。總之,到此刻為止,除了那只銀壺、白瓷印著翠綠色字的茶杯,洗手間外那台古舊的電話機,花神咖啡館沒有任何令我高興的地方。

一位侍者把桌上所有茶具和因為撕壞所以被留在桌上的方糖紙、沾到茶所以沒被「收留」的餐巾收拾乾淨。剛才法蘭克斯問我「想喝杯香檳嗎?或是紅酒?」時,我笑著搖搖頭。所以雖然一坐好幾小時,其實只點了一壺三?三法郎的茶。我想這個動作應是侍者委婉的暗示?這畢竟是做生意的地方。把桌上散亂的雜記紙筆簡單整理,我餓極了,該是回家的時候,背袋裡的炒麵正在呼喚我。

幾乎收拾好準備離開的時候,那位約有六?多歲的侍者再度從廚房出現,手中高高地端著銀製的托盤,白瓷茶具完美地擺放在托盤上。這幾個小時內,我開始發現這是一種迷人的動作。他沒有走遠,停在我那距廚房門口只有一步之遙的方桌前,彎下腰,很有禮貌地放下托盤。托盤裡是滿滿一整壺桔茶,另外,小盅開水和牛奶也是滿的。換上的白瓷茶杯碟上已經找不到因為我大意而溢出的茶漬,茶壺的把手上加上新的隔熱紙墊,兩顆方糖、包著印有花神咖啡館字樣的紙,整齊地放置在白瓷碟子上。我看了看那位侍者,他對我點點頭,微鞠著躬,然後快步離開繼續招呼其他桌客人。

一壺茶大約有四杯半的容量,喝下四大杯茶後,我想自己肚子裡大概全是水了。奇怪的是,九點半,咖啡館裡嘈雜的遊客漸漸散去,一下子安靜下來,不再那麼煩躁可憎。新沏好桔茶出現在我面前時,一股幸福的感覺湧上,電影膠卷快速轉動著,花神咖啡館裡的空氣突然溫柔起來。我重新拿出收好的筆記,決定再待一會兒,即使我一點也不想再喝茶,而且飢餓已讓我暈眩,幾乎無法思考。但,我想自己必須給一壺新沏好的茶一點面子。

進入花神咖啡館時天空是微陰的。人少之後,我才意識到街上淅瀝的雨聲。除去可怕多國語言混雜組合而成的噪音,將近?點的咖啡館突然像變了一個地方似的。

觀光客消失了。隔我兩桌的中年男人桌上散置有?來本雜誌,他蹺著腳,漫不經心地翻著,一邊拿起面前的濃縮咖啡。男人左手邊坐著一位高瘦的老先生,拿著放大鏡仔細地讀報紙。老先生面前有一盤剛出爐義大利麵之類的東西,熱呼呼的白煙從麵條之間撒得均勻的乳酪屑中冒出,老先生一邊嚼著麵一邊讀報紙,他每吃一口,隔著三桌的我都能感覺到來自自己胃羨慕地抗議。我再一次把面前的茶杯盛滿。

一位戴著暗褐色鴨舌帽的老先生拄著柺杖緩慢地側身繞過其他桌椅,再側身坐進我隔壁的座位。他穿著深灰色西裝,脖子上深紅色領帶繫得?分漂亮。老先生小心地把柺杖靠在暗紅色皮沙發的邊緣,這個位子不大,他凸出的肚子正好挺在桌緣。我們距離得?分近,因此我可以仔細地觀察他。老先生或許有七?歲了,稀疏的銀灰色頭髮很整齊地往後梳,我注意到他柺杖上方有著非常細膩的雕刻。深灰色西裝之下令我吃驚的是一雙深咖啡色看來質感相當好的休閒鞋。老先生從有點壓扁了的皮公事包中拿出四、五本書丟在桌上,然後就一頭埋入書本的世界。我不記得他點了咖啡還是茶,甚至覺得他可能什麼也沒點,只記得他沉浸在書中緩慢而出神的表情。

法蘭克斯坐在靠門口的位子用餐,剛才他走過來的時候,遞給我兩片巧克力。

「好餓,我一直忙到現在,終於可以吃飯了。」他說。

「可以幫我照張相嗎?」我說。

「當然好,和我一起嗎?」

我難得在幾家咖啡館餐廳想為自己留下紀念照,但每回最後的照片上都會多出一些侍者或廚師。我笑著點點頭,法蘭克斯馬上喚來一位年輕侍者。

「等我吃完飯請妳喝咖啡吧。我們聊聊?」

我的肚子裡裝得滿滿的茶,目前百分之一千不想喝咖啡。尤其聽到

「等我吃完飯」這幾個字之後。不過,一天下來,我沒有和任何人交談,彷彿自閉症似地對著本子寫了一個晚上,讓嘴巴運動一下也不錯。法蘭克斯身邊坐著一對五十歲上下的男女,男人半傾著上身往女人的臉龐靠近,那是一種求愛的表情和姿勢。而男人身邊的女人打扮成熟嫵媚,卻流露出一臉小女生嬌羞的表情。她低著頭,任由男人撫摸她的手指。我突然想到,如果爸爸目睹這一幕,一定會說:「那八成是情婦。」他來巴黎的時候,我們常常一起討論餐館裡其他客人之間可能的關係。

我小心撕開法蘭克斯遞上巧克力外層的白色包裝(然後把印著花神咖啡館圖案的包裝紙夾進我的記事本),這兩顆巧克力此刻對我而言彷如救命的仙丹,上次進食是下午三點。我迫不及待想吞下任何食物。

掀開金色錫箔紙時我卻怔住了。

那是一顆讓人沒有辦法一口「啊」地就吞下的巧克力。雖然我做了前面一半的動作,那個「啊」卻在到嘴巴前停止住。巧克力上細膩的線條,是每一個經過聖傑曼大道轉角的人對花神咖啡館的第一個印象。大約二公分長三公分寬的深咖啡色巧克力上,像是用裝滿巧克力墨汁的鋼筆,細細地描繪出咖啡館給人的第一印象。我在筆記本上試著把這迷人線條描繪一次,畫完之後,才忍痛吃掉其中一顆,把剩下那顆收進百寶袋。

「來杯熱巧克力吧。」我說。肚裡有八杯茶,除了熱巧克力,我想不出還有任何一種液體在此刻能裝進胃裡的。威士忌,以後再說吧。

「我們的熱巧克力很不錯,妳真會點。」

「真的很棒。」法蘭克斯對我眨個眼,又加上一句讚美。

招呼侍者來的時候,四位年輕日本男孩說說笑笑地走進花神咖啡館。他們的頭髮是金黃色的,就像在電視雜誌上看到的日本年輕人。法蘭克斯和我使個眼色「等我一下」,快速地走到他們桌前。四個人站起來,一一和法蘭克斯握手,並擁抱著親吻臉頰。

「他們是隔壁幾條街一家日本料理店的服務生,每天下班之後,都要來這裡喝一杯。」法蘭克斯帶著笑容回來,一路上又以眼神和手勢和另外幾桌客人致意。這使我懷疑,自己是不是此刻店裡唯一不是熟客的奇怪客人。(喝一杯茶從下午坐到深夜,難怪老闆要來調查一下。)

沒有多久,三位穿著時髦高 性感的女性出現,頂著漂亮的髮型,長筒皮靴,低胸毛衣,很引人注意。她們也許剛從哪用完晚餐,看來心情很好,邊走邊高聲地說話,其中一位有濃厚的英國腔。看到法蘭克斯,三個人又輪流熱烈地和他親吻招呼,並用英文和法蘭克斯及其他侍者問好。

這是怎麼一回事,難道她們不是觀光客嗎?一位年輕侍者走向她們,給每一位女士一個吻,似乎雙方都很高興。現在看來,我是唯一進入咖啡館內沒有和法蘭克斯親吻招呼的人。

奇怪的是,昨夜,我獨自一人坐在丁香園靠近演奏鋼琴旁的一個位子。入夜時分,穿著淺藍色短袖襯衫看來?分隨意的一位老年男士從杯盤狼藉的座位走出坐上鋼琴椅。他彈奏著鋼琴邊低聲吟唱。當他離開鋼琴座走入酒吧區時,我驚奇地發現他似乎和大部分此刻吧裡的客人互相認識,至少,會互相親吻。那是一個在丁香園門外看不到的世界。雖然,海明威描述的丁香園正是如此,但,那不是超過半世紀以前的事嗎?

下一次走進花神咖啡館的時候,我也會和法蘭克斯親吻吧。說不定,那位六十多歲的侍者也會把臉龐湊上。

               
【2002/10/13 聯合報】

Posted by peggy at 10:01 AM | Comments (9) | TrackBack

November 11, 2003

海明威的房間

我繼續在雨中走著,經過亨利四世中學,古老的聖提安杜蒙教堂,以及冷風呼嘯而過的萬神廟廣場。為了躲雨,我緊挨著右邊走,最後沿著聖米榭大道背風的那側走出了廣場,繼續往下走去,經過克呂尼博物館和聖傑曼大道,終於來到聖米榭廣場上我常去的一家雅淨的咖啡館。

──海明威《流動的饗宴》

paris_09.jpg
Copyright ©2003-2004 Peggy

剛到巴黎之初,讀了一遍海明威巴黎回憶--《流動的饗宴》(A Movable Feast),當時很多地名不熟悉,只當作輕鬆散文看待。然而,在蒙帕那斯居住下來,再回頭翻閱書中字句,發現自己每天生活的區域和八十年前海明威所走動的路線,其實很靠近。

六十歲的海明威回憶自己二十歲時巴黎歲月,故事從當時居住的穆費塔街(rue Mouffetard)旁護牆廣場(Place Contrescarpe)寫起:

冷風吹落了護牆廣場(Place Contrescarpe)上的樹葉,葉子浸透了雨水,寒風襲趕著雨點,敲打在終點站那輛綠色大巴士上。愛美特咖啡館(Café des Amateurs)裡坐滿了人,室內的熱氣和煙霧,使窗玻璃暈上了一層薄霧。這家氣氛陰鬱的咖啡館,經營得很差,是這一帶酒鬼群集的地方。那些人身上,有一股體臭及酒醉的酸臭味,使我對這家咖啡館避而遠之。

我徘徊在護牆廣場,果真瞧見一位醉倒的老兄....

以下摘自十月七日聯合副刊:海明威的房間

我請同事在義大利門(Port d'Italie)附近放我下車,因為從這裡坐47號公車往北,可以到海明威住過的地區。我想來一趟海明威之旅。公車會先停在蒙菊廣場(Place Mouge),然後再到勒穆瓦納紅衣主教街(Cardinal Lemoine);從蒙菊廣場往西走,就能遇到穆費塔街(rue Mouffetard),沿著街往北,是笛卡兒街(rue Descartes),而勒穆瓦納紅衣主教街也在附近。這樣,今天應該能找到海明威曾經居住過的勒穆瓦納紅衣主教街74號、笛卡兒街39號,和年輕海明威常走的穆費塔街。

剛到巴黎之初,讀了一遍海明威巴黎回憶錄酖酖《流動的饗宴》(A Movable Feast),當時很多地名不熟悉,只當作輕鬆散文看待。然而,在蒙帕那斯居住下來,再回頭翻閱書中字句,發現自己每天生活的區域和八十年前海明威所走動的路線,其實很靠近。

「秋天的季節剛落幕,壞天氣隨後就來了。一入夜,我們不得不拉上窗戶免得雨絲飄進來。冷風吹落了護牆廣場(Place Contrescarpe)上的樹葉,葉子浸透了雨水,寒風襲趕著雨點,敲打在終點站那輛綠色大巴士上。愛美特咖啡館(Café des Amateurs)裡坐滿了人,室內的熱氣和煙霧,使窗玻璃暈上了一層薄霧。這家氣氛陰鬱的咖啡館,經營得很差,是這一帶酒鬼群集的地方。那些人身上,有一股體臭及酒醉的酸臭味,使我對這家咖啡館避而遠之。進出愛美特咖啡館的男女常客,只要還有錢買酒,就成天喝得酩酊大醉。他們買的多半是葡萄酒,一次半升或整升地買來喝。咖啡館裡大肆宣傳許多名字古怪的開胃酒,但很少人真的喝得起,頂多喝一點墊底,隨後再暢飲葡萄酒。」海明威是這麼開始他對巴黎回憶的。「愛美特咖啡館就在穆費塔街的骯髒地點,那是一條熱鬧繽紛、狹窄擁擠的市集街,通往護牆廣場。」

蒙菊廣場上市集散去後留下的柱子上仍綁著遮篷用的帆布,至少有上百隻懶洋洋的鴿子蹲坐在上打著盹。可惜,今天沒遇上市集,一陣風吹過,我想像海明威走在冷風吹落樹葉下的身影。穆費塔街是巴黎最古老的市集之一,以露天市場聞名。旅遊書上這麼說,雖然已變得觀光化而物價較高,但仍是一條彎曲迷人、到處是高級食品店的街道。

轉入穆費塔街時,時間已近傍晚,陽光從舊時建築和並不寬闊的街道中間斜斜灑在石子路間。朝北往護城廣場走,彷彿走進了中世紀的小城,雖然在歐洲如此古老充滿熙攘人聲,夾雜著魚攤、肉店、蔬菜攤、熟食店和販賣著紀念品小店的街道並不少,現今巴黎市內,卻也不是那麼常見。我有一股驚艷的感覺,如果不是海明威,還真會錯過這一條巴黎最古老小路之一的穆費塔街。旅遊指南寫道,穆費塔街114~112號、106~102號、94~82號都是十六、十七世紀的建築,125號、134號則留有中世紀時期的門面。十七、十八世紀時,穆費塔街名為聖馬賽市集大道(Grande Rue du Faubourg St-Marcel),是巴黎最古老的露天市場。

我注意到一家二手唱片行,才和同事打聽到幾位法國香頌歌手,我走進窄小店面,希望能在離開巴黎時帶幾曲巴黎的音樂走。最後選了Jacques Brel的La Valse A Mille Temps、Le Play Pays Berl en Public Olympia 64兩張CD以及Yves Montand的Clopin-Clopant。離開巴黎之後有好一陣子我總反覆聽著這幾張CD,讓心情沉澱在巴黎的日子裡。

穆費塔街走到底就是護城廣場,護城廣場兩角落分別是護城咖啡館(Café Contrescarpe)和笛兒瑪斯咖啡館(Café Delmas)。我並沒有見到愛美特咖啡館,或許真如海明威所說酖酖這家氣氛陰鬱的咖啡館,經營得很差酖酖所以早消失了也說不定。

我期待看到那些---只要還有錢買酒,就成天喝得酩酊大醉---的男女客人,但看來護城咖啡館和笛兒瑪斯咖啡館在這個充滿陽光的週四下午,露天咖啡座上的男男女女都洋溢著休閒的朝氣。話雖如此,適情適景地,護城廣場中心小噴泉旁地上,果真躺著一位衣衫不整的老兄,喝空的酒瓶倒著,這位老兄蓬亂稀疏的頭頂著噴泉旁的石階睡著,一旁兩隻鴿子似乎被他身上的酒味吸引。

我轉進勒穆瓦納紅衣主教街,沿街數著門牌。

「我在勒穆瓦納紅衣主教街的家是一棟兩房公寓,沒熱水,也沒有廁所,僅有一個防腐便桶,幸好蹲慣了密西根那種戶外廁所的人,不會覺得有什麼不方便。周圍視野極佳,一張舒適的彈簧床擺在地板上,我們喜歡的幾幅畫掛在牆上,這是一棟充滿歡樂、快活的公寓。」

海明威二十三歲到二十四歲之間,曾居住在勒穆瓦納紅衣主教街74號。

找到74號的時候,三樓一戶一房單位窗口正擺放著出售的廣告。什麼,海明威住過的房間要賣?我仔細翻了海明威對這裡的描述,他住的是兩房公寓,所以說,要出售的應該是緊鄰海明威曾住過房間的一間房吧。說實在地,我當時真的有一股衝動想打電話給廣告牌上仲介公司詢問價錢。雖然不知道是運氣好還是不好,我一直夢想將來在巴黎買一幢房;雖然酖酖沒熱水,也沒有廁所,僅有一個防腐便桶(過了八十年,這些基本所需應該裝上了吧)酖酖但若能擁有一個海明威住所隔壁的小房間,即使---要爬六或八段樓梯才上得了頂樓,而且屋內透著寒意酖酖也很浪漫吧。如果我有足夠的錢的話,真的會一口氣把這個小房間買下也說不定酖酖所以不知道是運氣好還是運氣不好(但我還是把仲介公司的電話號碼抄在筆記本裡,認真地猶豫要不要撥)。

一位年輕人打開門,離開時只把門帶上,看來是個學生。我順勢溜進,沿著窄小陰暗的螺旋樓梯往上,走到三樓前,透過樓梯間的石窗,可以看見高高低低陳舊的房子。樓梯間相當狹窄,幾乎只能容納一個人,連接一戶戶房間的走廊靜得很。我試著判斷這裡住著些什麼樣的人,一邊想像海明威和第一任妻子赫德莉住在這間房裡那段--當我們很窮,但很快樂時---的日子。

「城裡有的陰鬱氣氛,隨著冬季最初的幾陣冷雨陡然浮現。在外頭走動時,看不看高聳的白色建築物的屋頂,唯有濕黑一片的街道,門戶緊閉的小店鋪,賣草藥的小販,文具報紙店,水準二流的接生婆,還有魏爾蘭(Paul Verlaine)過世的那家旅館酖酖我就在這家旅館的頂樓租了一個房間來寫作。」海明威對他在笛卡兒街39號頂樓暫租來寫作的小房間這麼描述著。我繞回笛卡兒街找到39號,底層是個餐廳,因為尚早,露天座位上還沒有客人。很不容易才找到一個標示著「某詩人曾於某時住在這棟樓」的牌子,並沒找到什麼海明威留下的痕跡。

「要爬六或八段樓梯才上得了頂樓,屋內透著寒意。然而我知道,若想生火讓房子暖和起來,就得去買一小捆樹枝,三把劈好的短松木條,短得像半枝鉛筆,用鐵絲紮好,用以從樹枝上引火,還得買一捆劈成小節的半乾硬木頭,這些都要花不少錢呢。所以,我走到街的對面,在雨中仰望房頂上的煙囪是否在冒煙,冒得情形如何。結果一縷煙也看不見,我想,也許煙囪涼了,冒不出煙,看來屋內很可能瀰漫著煙霧,白白浪費了柴火,也浪費了金錢。」在這個頂樓的小房間裡,海明威俯視著周圍一帶高地上所有的屋頂和煙囪,一邊在壁爐旁寫作。餓了的時候,就剝掉形似小柑橘的橘子皮,一邊吃一邊把果皮扔進火堆裡,把橘子核也吐了進去。冷的時候,屋裡放著一瓶從山裡帶來的櫻桃酒,當一篇小說快要寫完或一天的寫作即將結束時,便拿出來喝上一口。

現在的笛卡兒街上有幾家義大利方餃餐廳,看起來不貴,但似乎也不美味。我試著沿書中海明威回憶裡的路線走,經過巴黎名門高中亨利四世中學(Lycee Henri Quatre),古老的聖提安杜蒙教堂(St. Etiennedu Mont),來到的萬神殿廣場(Place du Pantheon)。天氣陰沉沉的,萬神殿廣場前一位中年男士的黑色梗犬似乎對迎面走來老先生牽著的大型棕色梗犬產生愛慕之情,無奈牠如何示好,大棕色梗犬則露出一副「嘿,我可沒空理你」似的表情。「Queenie in Love」大幅海報掛滿在萬神殿前的柱子。

沿著蘇福洛路(rue Soufflot)往下走,可以看到索爾本大學(La Sorbonne)的綠色圓形塔頂。快到聖米榭大道前肚子很餓,因此隨便走進「快速」(quick)漢堡店買了一個很難吃的魚堡。在蘇福洛路上CD Choc試聽了五、六張唱片,老闆有耐心地一一為我找出唱片,我也很有耐心一首一首地聆聽,最後買下四張。

經過克呂尼博物館(Clunny)和聖傑曼大道交口繼續往前,我走過聖米榭廣場再跨過塞納河和整個西堤島、又從右岸的夏特雷廣場(Place du Ch罡telet)一直走到市政廳(Hotel de Ville)。不是開玩笑,走下市政廳地下鐵站時我感覺自己彷彿走了一個城市那麼遠的路(事實上也幾乎橫過半個巴黎)。值得高興的是拍到市政廳夜晚燈火輝煌的美景。

看來海明威的腳力很好,而我因為夜晚還有約,無法像他一般再停留在聖米榭廣場上那家氣氛宜人、溫馨、乾淨又充滿人情味的咖啡館磨筆寫作。接下來我還得坐地鐵再度橫過半個巴黎呢。

【2003/10/07 聯合報】

Posted by peggy at 09:29 AM | Comments (0) | TrackBack