October 19, 2005
Le Pure Cafe － 《愛在日落巴黎時 (Before Sunset)》
Copyright © 2003-2005 Peggy Kuo
一樣在台北深夜的電影院, 看完以東京為背景的 《珈琲時光》, 接連著看由伊森‧霍克、茱莉‧蝶兒主演重續九年前《愛在黎明破曉時(Before Sunrise) 》前緣的《愛在日落巴黎時 (Before Sunset)》。
兩個城市，一個是我所暮思的東京，一個是我所絲慕的巴黎。在深夜台北的電影院裡，思緒隨著片子裡的背景，飄回彼時似乎遙遠，又如此熟悉的兩個城市。
Copyright © 2003-2005 Peggy Kuo
「這是那裡？」山下問。在巴黎小酒館裡，我把剛印出來的照片拿給從日本來到巴黎花神咖啡館服務的侍者山下分享。
「Le Pure Café (純咖啡?) , 你有看過《愛在日落巴黎時 (Before Sunset)》嗎？」
「《愛在日落巴黎時 (Before Sunset)》，是茱莉．蝶兒演得那部片吧。」
「是，看過嗎？」
「看過，我很喜歡。就是電影裡的那個咖啡館嗎？」山下說，「茱莉蝶兒是唯一我喜歡的一個法國女明星。多年前從《愛在黎明破曉時(Before Sunrise) 》就喜歡她了。」，「我在花神服務過她幾次，也和她稍微聊聊，人很好。」山下補充。
和我年紀相當的山下，九年前，當他在東京看《愛在黎明破曉時(Before Sunrise) 》的時候，我應該也在台北的電影院裡看《愛在黎明破曉時(Before Sunrise) 》吧？
「Le Pure Café,在哪一區?」
「十一區，看完電影之後，我一直想去找這個咖啡館。前陣子總算有機會去了。」我說。
九年前，維也納，在火車上巧遇的伊森．霍克（Jesse）和茱莉．蝶兒(Celine)抓著黎明破曉前一段時光，交心地將自己所思所想，自己的故事和人生娓娓道出。當時二十初頭的兩人，在維也納街頭、公園的星空下，共渡一夜，最後卻選擇不留下地址、電話，讓這段邂逅，不將因未來的現實而褪色。
九年後，兩人在巴黎莎士比亞書店重逢。場景是已經成為作家男主角Jesse的新書發表會，而書裡的故事，正是Jesse為了紀念當年維也納一夜寫成的小說。
發表會結束，距離Jesse前往機場回紐約只剩下兩個小時時間，夕陽西下前，再度相遇的兩人信步穿過黃昏時刻美麗的巴黎巷弄、塞納河畔，似乎想在兩個小時之內，把九年來在彼此生命中留了白的過往人生道盡。在美國的Jesse已婚生子，曾經到美國留學再回到巴黎的Celine則談過幾場不算如意的戀愛，不知人生的未來在何方。聊著，兩人走進街角一家咖啡館點了咖啡和檸檬汁繼續對話：
「天哪，我真愛這裡，如果美國也有這樣的咖啡館就好了。」Jesse環顧四周讚歎。
「是啊，當我住在美國時，也很想念咖啡館．．．我的意思是，我其實也有找到幾個喜歡的地方，只是．．．」
「妳．．．妳曾經住在美國?」
「嗯，96 到99年。我在紐約大學讀書。」
「喔，老天，Celine，別告訴我這個！」
「怎麼?」
「沒，只是．．．我的意思是．．．．」
「怎麼?」
「我從98年開始住在紐約．．．意思是，我們曾經同時住在那裡！」
「在紐約?」
「嗯．．．」
「這實在．．實在感覺很奇怪．．．」
「事實上，有好幾次我曾經想過，也許我會遇上你，但．．．機率實在很小，不是嗎…所以．．．我甚至不知道你原來住在哪個城市．．．你不是住在德州嗎？」
「是是是，我在那裡待了很久．．．我只是．．．想試試看紐約。」
．．．
由雙十年華進入三十歲的Jesse和Celine，在不同的城市（和相同的城市）經歷過不同的戀愛、求學、工作，此時的人生經験和思考言語，都更成熟。走出咖啡館，Jesse慫恿生活在巴黎卻從不曾坐過塞納河遊輪的Celine趁著他離開前僅剩的十五分鐘跳上船：
「我從來沒上過這個船，那是給觀光客坐的，好丟臉！」Celine半推半就。
然而，從塞納河上看到的日落巴黎時卻令Celine忍不住驚訝地說：「實在很棒！我從來沒坐過這種船。我幾乎忘了巴黎有多美。」
「有時候當個觀光客也不錯吧?」Jesse反問。
電影結尾在茱莉蝶兒輕輕邊彈吉他，邊半撩人半羞澀地唱出她為當年兩人相遇所寫下的歌曲“A Waltz For A Night”：
Let me sing you a waltz
Out of nowhere, out of my thoughts
Let me sing you a waltz
About this one night stand
You were for me that night
Everything I always dreamt of in life
But now you're gone
You are far gone
All the way to your island of rain
It was for you just a one night thing
But you were much more to me
Just so you know
I hear rumors about you
About all the bad things you do
But when we were together alone
You didn't seem like a player at all
I don't care what they say
I know what you meant for me that day
I just wanted another try
I just wanted another night
Even if it doesn't seem quite right
You meant for me much more
Than anyone I've met before
One single night with you little Jesse
Is worth a thousand with anybody
I have no bitterness, my sweet
I'll never forget this one night thing
Even tomorrow, another arms
My heart will stay yours until I die
Let me sing you a waltz
Out of nowhere, out of my blues
Let me sing you a waltz
About this lovely one night stand
在茱莉．蝶兒的歌聲中，伊森．霍克明知恐怕趕不上飛機，卻忍不住離開 ．．．
「四年前的今天，我抵達日本。」在巴黎的小酒館裡，我和山下說。
「剛好是今天嗎?」
「是啊，竟然整整四年了。」
「四年前，東京表參道花神咖啡館結束營業的那一天，我剛好去喝了一杯咖啡。」
「等等，那天我當班。妳幾點去的?」
「下午四，五點左右吧。」
「我下午三點開始工作。」
「所以，四年前，我們曾經見過！」當然，彼時我並不認識山下。
「妳坐在哪裡？」
「露天座對著表參道那裡。」
「當時我拍了照！」山下說。
「我也是！」而我們卻多年後在巴黎相識。也許，我應該回頭，把當天拍的照片放大來看看。
無意聽到這首電影裡茱莉蝶兒自彈自唱的：“A Waltz For A Night”，於是在人聲沸騰，煙絲飄渺的咖啡館裡，一邊聽著茱莉蝶兒的歌聲，一邊寫下此文。
這幾年來，每當我覺得寂寞，那幾家熟悉的咖啡館，就是我最好的避風港。於是，我總算能得到些許的平靜和幸福感。
Related Pages about 《愛在日落巴黎時 (Before Sunset)》：
如果想的話，這裡可以看到 ：
June 12, 2005
[驚嚇與顫抖—聽說的生活] 和 《艾蜜莉的日本頭家》
Copyright ©2003-2005 Peggy
「嘿,我看到誠品放著艾蜜莉的日本頭家Stupeur et Tremblements這本書,突然想到妳的專欄文章」朋友說
「是啊,你還記得這個專欄的第一篇嗎?我就是從[驚嚇與顫抖]-這本書的法文原名"《Stupeur et tremblements》開始寫的....」
「嗯嗯,不太記得,不過記得妳寫關於上司,上上司的那一段...」
出版了相當久的書, 也早在法國上映很久的電影,突然成了話題,
看來,媒體的力量真的很大...
在巴黎就著法文日文夾雜發音看完這部片,我想,翻譯這部片只怕比前面提到珈琲時光還更難吧....
有時間的話,可以讀讀這篇:驚嚇與顫抖—聽說的生活
驚嚇與顫抖—聽說的生活
~原刊登於2004年七月三十雜誌
「半夜三點鐘，會悄悄走進廚房裡檢查冰箱的人，大概就只能寫出這樣的文章吧。」
讀著村上春樹《聽風的歌》裡的句子，一邊翻著冰箱。我，也能寫出如村上般受歡迎的小說嗎？
有一股寫小說的衝動。
打開落地窗，海水拍打岸邊的聲音在深夜寂靜的空氣裡迴盪著。我竟然已經在東京了。
從巴黎飛往東京。
「先生，可以買一條巧克力嗎？」一上飛機就漫無目的地翻閱免稅購物雜誌似乎是打發時間的好方法。看著金磚巧克力廣告，感覺嘴饞，於是詢問空服員。
「對不起，現在太晚了，我們的免稅品販賣已經結束。妳一路上都沈睡著，怎麼，很累嗎？」
我閤上承載著巴黎故事的日記本，閉上眼睛。故事暫時告一段落，巴黎生活、工作的場景仍如剛散場電影在腦中存留著餘韻。幾個小時前，才很勉強地把同事們合贈予我楊亞祖貝童（Yann Arthus-Bertrand）《從空中看地球》法文原版攝影集塞入行李箱。
「楊亞祖貝童是我最欣賞的攝影師，妳愛好攝影，一定會喜歡。」法國老闆羅宏說。
除了幾乎如五塊磚頭合抱起來這麼重，而且我的行李早就嚴重超重這個問題之外，的確沒有其他理由不喜歡這份禮物。
講著法文的空服先生再度走過我身邊，拿出三小瓶酒遞上。「這是巧克力酒，妳會喜歡。」接著又拿出一小瓶scotch whisky和另一種我叫不出名字的開胃酒，以及一大袋商務艙才有的盥洗包，通通放在窄小的桌上。「因為妳沒買到巧克力，所以送妳的禮物。」他說，然後微笑地走開。
這樣的好運還能延續多久呢？
飛機降落時，所有人都鼓掌了，很用力地鼓掌。
目的地是「東京」的六個紙箱經過三個月飄洋過海已經抵達日本。加上三大箱行李和200美元現金，是我所有家當。
離開巴黎前最後幾天，我的法文總算進步到一種不再只能終日在法文轟炸中度日卻什麼也摸不著邊的程度。偶爾還能聽到「妳的法文真不錯」之類的稱讚，簡直讓我高興得輕飄飄地。
不過，我終究還是得離開巴黎，飛往東京。再一次從一張白紙般重新開始，回到連買車票點菜諸如此類小事都得遲疑許久的窘境。和啟程巴黎前相當，在美國幾年光陰我已經把大學所學到的日文全數還給老師。如今我連開口說：「初次見面，請多指教。」這般程度的日文，都無法流利地脫口而出。
「介紹妳一本書，雖然是法文版，可是文字簡潔。試著讀讀看，不知道有沒有中文版就是。」
離開巴黎前，法國電信的同事安妮遞給我她手上正在讀的書，封皮印著相當漂亮皮膚白晰的棕黑色長髮女孩的照片。女孩梳著公主頭，櫻紅的嘴唇塗著胭脂，驚嚇般地張大。書名《Stupeur et tremblements》（Fear and Trembling）翻成中文，是《驚嚇和顫抖》。
「恐怖小說？」安妮怎麼會想介紹我看這樣的書？
「這是作者艾蜜莉．諾（Amelie Nothomb）的半自傳性故事，目前是法國超級暢銷書，甫上市立刻大賣40萬本。妳要到日本工作，非看不可！」
「喔，什麼樣的故事？」
「好笑極了，不過我擔心告訴妳的話，去日本會有心理障礙……」安妮略有遲疑。
「怎麼說？」
「主角艾蜜莉來自比利時法語區，父親當時是比利時籍外交官，因此童年時代大部份在日本渡過，也講得一口流利日語。艾蜜莉回到比利時唸完大學之後，很想念兒時的日本，決定申請到日本商社實習工作一年。」
「然後？」
「雖然艾蜜莉講得一口流利日文，可是由於她的長相，沒有人不把她視為異類。在傳統的日本商社之中處處碰壁，最後竟然淪落到成為掃廁所的女工。上司擔心她出口日文嚇到客戶，還規定艾蜜莉在公開場合不能說日語云云。」
「有這麼糟？」
「雖然可能誇大了些，不過書裡對於日本企業裡的保守、汙腐，描寫得十分深刻。尤其是西方社會對感情的直接表達及東方社會裡的壓抑之間的對比和衝突，帶有強烈的諷刺口吻。」「說真的，妳不擔心去到日本，會被叫去送茶端水嗎？我聽說日本公司裡的女性都得做這些。」
「幸好我沒有金色頭髮，眼珠也是黑色的……」現在反悔太晚，只能這麼安慰自己。」
「據說日本公司層級分明，妳看這本書的第一頁：
羽田先生是歐七先生的上司，歐七先生是齊藤先生的上司，齊藤先生是森小姐的上司，而森小姐是我的上司。至於我呢？我沒有任何下屬。
換句話說，我聽命於森小姐，森小姐則聽命於齊藤先生等等，根據這樣明確的劃分，所有的事都是誰聽命於誰，而命令是可越級下達和指使的。
所以，在弓元公司裡，我得聽命於所有的人。（摘自高寶文化中文譯版《日本頭家》）
聽說作者在那個公司受到排擠，因為是外國人，做什麼都受到特別的眼光，加上東西文化差異，簡直苦不堪言……」安妮熱心地為我翻譯出書中第一頁文字，這裡中文譯文是我事後由中文版中摘錄。
「安妮，我還有兩個星期就要啟程至日本工作了，不要恐嚇我比較好吧……」
「妳確定真的要去日本工作嗎？讀了這本書我真不禁擔心起來。」
我在書店裡找到這本《驚嚇和顫抖》中文譯本，中文書名定為《日本頭家》。然而，原文法文書名帶給我的陰影卻始終無法從心底抹滅。都是安妮惹的禍。
於是，抵達研究室初日，我戰戰兢兢記下：岡島先生是我的上司、梅田先生是我的上上司、須藤先生則是我的上上上司云云資料。然後一一在岡島先生帶領下會見過所有必須鞠躬認識的上司、上上司、上上上司和同事，支吾地背出已經暗自演練多次的介紹詞。
老實說，我真的有點害怕。離開《絲慕巴黎》之後，我會展開《驚嚇和顫抖》般的日本生活嗎？
相關網站:
《Stupeur et tremblements》法版原版小說
June 09, 2005
再聽-晚安,美麗的女士 [Bonsoir jolie madame]和紫陽花祭
Copyright ©2003-2005 Peggy
加入Taiwan Travel Blog [台灣旅行部落格]串連活動後，無意間連結至Taiwan Photoblog Ring 台灣攝影部落格串聯，於是在Alan的寫真館
的高幡不動尊紫陽花祭文章中見到紫陽花祭攝影作品
真好看，其中還有不少江之島和鐮倉的風景
前幾篇文章中提到小津安二郎電影和北鐮倉的風景，看到陽光下紫陽花照片，不禁提醒我，又是紫陽花盛開的季節了．．．
每年六月，如同儀式般，總會到北鐮倉的明月院 (めいげついん)看紫陽花
累積了不少照片，一直沒有時間整理，先找出一張放上
另外上一篇提到香頌，之前寫過幾篇關於－電影〔偶然與巧合〕及〔晚安,美麗的女士 [Bonsoir jolie madame]〕這首香頌的文章：
偶然與巧合 (Hasards ou Coincidences)
再說偶然與巧合
其中晚安,美麗的女士 [Bonsoir jolie madame]這篇提到這首電影主題音樂，順手將過去的連結加上播放器
不過，我總覺得，聽這一首曲子前，應該先看看這部電影（在誠品找得到），那様感受會更深．．．
嗯，這個週末去鐮倉走走吧 ：）
PS.剛寫完這篇的時候，東京發生還不小的地震．．．嚇
再聽-晚安,美麗的女士 [Bonsoir jolie madame]和紫陽花祭
Copyright ©2003-2005 Peggy
加入Taiwan Travel Blog [台灣旅行部落格]串連活動後，無意間連結至Taiwan Photoblog Ring 台灣攝影部落格串聯，於是在Alan的寫真館
的高幡不動尊紫陽花祭文章中見到紫陽花祭攝影作品
真好看，其中還有不少江之島和鐮倉的風景
前幾篇文章中提到小津安二郎電影和北鐮倉的風景，看到陽光下紫陽花照片，不禁提醒我，又是紫陽花盛開的季節了．．．
每年六月，如同儀式般，總會到北鐮倉的明月院 (めいげついん)看紫陽花
累積了不少照片，一直沒有時間整理，先找出一張放上
另外上一篇提到香頌，之前寫過幾篇關於－電影〔偶然與巧合〕及〔晚安,美麗的女士 [Bonsoir jolie madame]〕這首香頌的文章：
偶然與巧合 (Hasards ou Coincidences)
再說偶然與巧合
其中晚安,美麗的女士 [Bonsoir jolie madame]這篇提到這首電影主題音樂，順手將過去的連結加上播放器
不過，我總覺得，聽這一首曲子前，應該先看看這部電影（在誠品找得到），那様感受會更深．．．
嗯，這個週末去鐮倉走走吧 ：）
PS.剛寫完這篇的時候，東京發生還不小的地震．．．嚇
June 04, 2005
北鐮倉和小津安二郎
Copyright ©2003-2005 Peggy
前面提到[珈琲時光]和讀村上朝日堂的卷土重来 這本書,
這兩件事有什麼關連呢?
看了侯孝賢向日本導演小津安二郎致意所導的[珈琲時光],於是想找小津的片子來看
剛好前一陣子到北京一趟,順手看到小津的電影光碟帶回幾張
正盤算著從那片開始看起好,剛好又讀到村上這篇柏林的小津安二郎与驱蚊香:
"日前小津安二郎的电影出了激光影碟，我一块儿买回三张：《晚春》、《麦秋》和《东京故事》。制作年度为昭和二十四年、二十六年、二十八年，三部影片均由原节子和笠智众主演。 "
把北京帶回來戰利品翻了下,剛好就是《晚春》、《麦秋》和《东京故事》三張,一張不多一張不少(不好意思,買的時候只看了導演名字就下手)....
"《晚春》和《麦秋》因为以北镰仓为背景，经常有江之岛和七里滨一带风光出现。从电影上看来，昭和二十四年那时候七里滨几乎没有汽车往来，似乎十分幽静。当然也没人冲浪，散步的没有。那时候的人一定都很忙。小津安二郎拍摄的影片总是那么寂静，无风，充溢着向阳坡一样惬意的光照。我喜欢小津电影(特别是昭和二十年代的)里出现的这种风景，不知反复看了多少遍。尽管极度模式化，却又那般栩栩如生。 "
村上這麼寫,曾經居住在距離鐮倉只有二十幾分鐘車程地方的我,這幾年下來,也去了鐮倉不少次,大部分的時候,都是由北鐮倉車站下車,再舒服地散步至鐮倉...
要是時間充裕,則搭上江之島電車往江之島走走...湘南海岸風景對我而言,還有一種很難用言語說明的感覺....
這麼讀了村上的文章,於是儘管已經半夜一點,還是忍不出把《晚春》這部片放入DVD player...
關於這部片子,在前篇[珈琲時光]中引用侯孝賢談小津的文章中侯孝賢提到:
"...最喜歡的是《晚春》，小津四十六歲時拍的，透徹極了，厲害。"
因此不用說當然好看,但這說來話長,有機會再說.
如今江之島上雖然有了汽車,遊客也多了起來,總算是東京近郊,一個難得幽靜的小去處,
雖然要爬不少階梯,每次想到去江之島,還是感覺很高興...
猜猜這張照片拍攝於北鐮倉什麼地方呢?
May 31, 2005
再說[珈琲時光(Cafe Lumiere)]
Copyright ©2003-2005 Peggy
本來就享受著在咖啡館裡一點珍貴時光,看了[珈琲時光]這部片後,不自主會對片中陽子常去日式咖啡館般氛圍的地方多加注意
那是和西方珈琲館又不相同的一個環境,多了一點沉靜的感覺
這張攝影,就是我很喜歡的一家珈琲館,偶爾排出一段時間,靜靜地待著書寫,閱讀,成為日覆一日生活之中最奢侈的幾個小時
Oldphoebe同樣關於[珈琲時光]的網誌中提到新浪網關於[珈琲時光]影片的介紹,其中有幾段文字我很喜歡:
" 现在，想象有一杯咖啡，试着去转换心情，忘记以前所发生的一切，让自己能够置身于你要做的下一件事情中。这也许仅仅是非常短暂的时间，但这段咖啡时间是一块包含以上这些的珍宝。"
也許僅僅是非常短暫的時間,而這段咖啡時間卻是一塊包含了以上這些的珍寶.....
"
阳子发现，她可以对肇说任何事情。当她和肇在一起时，她感到了超乎寻常的平和与安宁。
无论阳子去哪里，她都喜欢喝咖啡，特别是喜欢坐在咖啡店中。阳子和肇不去谈论任何的结果，他们只是静静的享受彼此在一起的时间。"
肇和陽子這份在大城市裡靜靜支持著對方的情誼,也讓在東京這個有點冷漠的城市生活的我感到動容
另外,之前在廣島之戀這篇文章中提到中文字幕翻得一蹋胡塗...Oldphoebe的網誌上也提到關於[珈琲時光]中文DVD字幕的問題,實在很好笑,忍不住摘錄精華如下:
字幕错误百出，令人哑然失笑。举几个例子（虽然这样取笑人家的做法很不地道），其中有一段阳子在电话里跟肇约定见面的地点，阳子说，“我现在在高円寺，我们在御茶水的站台碰面吗？最前面的一节车厢”，字幕翻为“我现在公园里，找个可以喝茶的地方碰面好吗？最前面的那个茶馆”。最搞笑的是，原文“马上就到新宿车站，出了新宿车站可以到四谷（等地），转乘山手线、埼京线、小田急线、京王线、丸之内线、新宿线的乘客请下车”被翻成“马上就到新宿车站，新宿有很多游园，要下车的乘客有山田先生、崎玉先生...刚才点名到的乘客请下车”，汗，就算有很多东京的地名和站名，也不至于搞成这样吧。
多年前我也曾經做過一段時間電影字幕翻譯,看到這裡,套用oldphoebe的說法-虽然这样取笑人家的做法很不地道-但實在覺得好笑得不得了....
姑且不論翻譯翻得如何,[珈琲時光]的確是一部值得細細品味的片子....
May 29, 2005
珈琲時光[Cafe Lumiere]
Copyright ©2003-2005 Peggy
在台北看的《珈琲時光》
深夜電影院人不多,靜靜地,正是適合看這部片子的氛圍
電車駛過鐵軌的聲響貫穿著電影,其中一段陽子斜斜靠著車廂,是由新宿駛往中野,高円寺,荻窪...的中央線
電車中廣播著沿途將經過的站名,還有些例行的話,一邊聽著電影,發現自己竟然能夠完整地-一字不漏地-用相同地速度把這麼一長段話唸出來 (自己都嚇了一跑)
雖然不是每天坐,但乘坐中央線回家,已經是第三年了...一邊在台北深夜的幾乎沒有人的電影院裡看著《珈琲時光》,一邊聽著電影裡出現深夜疲憊不堪自己乘坐的中央線列車廣播,心底有一種很難形容的感覺....
另外一部關於東京的電影,Lost in Translation [愛情.不用翻譯]是在紐約看的,當渋谷的三千里藥局和恐龍從螢幕上出現的時刻,也是類似的感覺....(平常看到就覺得頭昏)
除了片中來來去去的電車聲, 在東京這個大都會裡靜靜生活著的片段....我也喜歡這部片的名字,非常喜歡....不管是中文,日文,或是法文名字 - Cafe Lumiere ...
在巴黎聖傑曼德佩區電影院看到《珈琲時光》的海報...《珈琲時光》幾個字舒服地寫著...
"Hou Hsiao-Hsien, 那是來自台灣的導演!你有機會一定要看這部片" 我驕傲地和友人說....
關於《珈琲時光》的網站:
關於《珈琲時光》的blog:
Café Lumière from Caroline的旅行人生 :
咖啡時光有個美麗的法文名子Café Lumière，
Lumière在法文裡是光、光線的意思，
所以直接地翻譯是咖啡之光，這兩者的意境都是如此美麗。
故事結束在一個逗點，當下有些錯愕，看著螢幕上的跑馬，耳邊聽著主題曲，而心情，彷彿還停留在那一段時光。片中的取景很日常，畫面卻拍攝的很美。出現多次電車的交會，是不是也暗示著人與人間的交會呢？在那個時間點，不早也不晚，我們就是遇見了，於是決定相伴一段…
電影時光 Sleeping in the movie from 精神漫遊:
我仍反覆地咀嚼電影裡的氛圍，女主角行走於東京城市與電車裡沈思的姿態，那種平淡恬靜的生活風格與自在與自我的性格，吸引著我也呼喚著我。
封鎖時光 from 女鯨學園:
電影結尾在列車多重梭織的場面。侯孝賢本擅長拍列車，「戀戀風塵」的火車與鐵軌，是抽長了又縮短了的青春記憶，每一瞬刻向前挪移，在生命場景裡徘徊重複。珈琲時光的列車，收集聲音的JR狂，都市一隅高低不同的軌道不同方向車次交錯河上，正是時光逢會和錯過，沒有「戀戀風塵」那份眷懷繾綣，此列車廂中踟躕的我，對面車廂專注的你，只是在大都會奔湧之人群裡，來不及認出彼此。
關於《珈琲時光》的影評文章:
星辰在線:重看小津安二郎 by 侯孝賢
台灣電影筆記:從大題目中逃脫的《珈琲時光》 文/侯季然
摘錄如下:
重看小津安二郎 by 侯孝賢
--------------------------------------------------------------------------------
http://www.csonline.com.cn 2004年01月14日17时20分 来源：星辰在线
1985年我拍完《童年往事》，十一月随《冬冬的假期》参加法国南特影展，却在巴黎阿萨亚斯女友的家住了近一个月，为等迟迟未寄达的《童年往事》拷贝。当时贝沙洛影展主席马可·穆勒也在巴黎，跟我讲有一部“小律”的电影一定要看。马可说一口道地的普通话，年轻时是意大利共产党，到中国念书碰上文化大革命呆了七年。他把小津说成小律。
我们看的是小津的默片《我出生了，但……》，以及一部中国1930年代的片子《乌鸦与麻雀》，被我叫成twobirds。这是我第一次看小津电影，很喜欢。看完一直模仿电影里鬼心眼弟弟金鸡独立的顽皮动作，回台湾逢人就讲。大家看我中邪般的模仿好笑，引起了兴趣，竟也在录像带店找到《秋刀鱼之味》，互相传看，爆发了一阵小津热。便很快从香港友人那里录来《我出生了，但……》，大家看得入迷，就又找到《东京物语》、《早安》，之后陆陆续续，能看到的带子都看了。最喜欢的是《晚春》，小津四十六岁时拍的，透彻极了，厉害。
早年我常常遇到人问，有没有受到小津电影的影响，最显而易见的当然是指小津不移动的固定镜头，因此还被人戏称为“不动明王”。问的多了，看场合我就干脆回答：“因为懒”，结果哄堂大笑，宾主尽欢。
众所皆知，小津一直只使用一种镜头，摄影机离地板数十公分高，保持与角色坐在榻榻米上的平行角度来拍摄。由于日本人在榻榻米上生活，若用高踞在脚架上的摄影机来观察这种生活，是不真实的，而须以盘坐在榻榻米上日本人的视线水平，来观察他们四周的人、事、物。小津镜头少移动，到了晚年几乎不动，唯一的标点符号是跳接。这个说法，台湾似乎仅有的一本小津研究翻译书，作者唐纳－瑞奇（DonaldRichie）说，这是一种静观的眼界，一种倾听和注视的态度；这和一个人在观赏能乐，在做茶道或花道的时候，所采取的姿态是相同的。
至于以前我的不动，是因为我喜欢用非演员。而非演员，最好不要惊动他们。不能太靠近。若架了轨道拍到他们面前，他们就不见了。所以用中景，拍得长，让他们在我给的环境材料里活动，我尽量捕捉而已。为了捕捉真实，重组真实，以及对真实无以名之的偏执，就变成这样不动了。
着迷于真实到偏执的地步，是我拍片最痛苦的地方。年纪愈大愈偏执，愈不能让渡，过关。我常说电影在脑中想的时候是活的，却死于剧本的纸上作业，在拍摄当下复活了，又死于底片，然后在剪接里再次复活。而我的急性子往往等不到剧本弄好就拍，自认角色活了，电影就成立了，至于剧情疏陋，下一部再努力吧。所以我也不试戏，直接就拍。或者说，用底片试戏。这方面比我更走到极端不计血本的，是王家卫，他用底片当草稿。
1970年代我做过场记、副导演、编剧，当时拍一部电影约用两万五千尺底片（一部九十分钟的电影是八千一百尺）。我开始执导以后，就自觉的不要被底片绑住，大概用到四万尺，每每一卷四百尺让它一个镜头（take）跑完。这次为小津一百岁冥诞纪念赴日本拍日语片，用了十六万尺，经常一卷一千尺一镜跑完。或譬如《海上花》开场的饭局，铺了轨道缓慢移动推近，九分钟的戏一镜到底，完全看场面调度了。
1998年底，东京举办一场小津展与讨论会，系摄影师厚田雄春的后人捐赠了一批胶卷，乃小津的默片《那夜的妻子》（1930年），经过清洗整理后公开放映。同时，在东京大学的总合研究博物馆展出厚田跟小津的文物，校长莲实重彦邀我和小说家朱天文参加，并发言。
大家都知道，小津电影的低角度摄影，对摄影师来说是一个负担，长时间把肚皮平贴在冰凉的地板上拍摄，茂原英雄就把身体弄坏了。据说接任的厚田雄春之所以撑了那么久，是亏得他天生有一副强健过人的胃。
那次展出，我看到厚田跟小津的笔记，一概整齐没废字。尤其小津，巴掌大的手册，密密爬满了铅笔蚂蚁字，干干净净，叫人咋舌。小津的分镜剧本，每个镜头都附注着镜头几秒钟，底片多少，总长多少，共需底片多少，清楚到不能再清楚。我记得是用底片两万尺，这有点吓人。最近我才知道，当时是片厂制度，厂里的公布栏表格公布公司所属导演每个人的底片使用量，可见压力多大。
不过我想，就算没有这个压力，小津也是习惯于像工程师的计算精确。他的分镜表如此缜密、经济。他的电影形式是用来激发感情的同时，节制感情，节制到几乎不露感情。他拍片现场奇异的安静，听说只有一次怒斥过一名太过火的演员：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。流行歌词，笑在脸上，哭在心里。说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。”
小津生于1903年12月12日，1963年同日辞世，今年（2003年）冥诞一百周年，全世界都在办小津展。他一生拍了包括短片共五十四部电影，当时在日本，他的剧情片部部卖座，有几部还是年度十大卖座前几名。然而世界并不太知道他，直到1980年代法国发现了他，大力推介才广为人知。这回台湾电影文化协会策划，把小津现存所有三十五厘米拷贝的作品，三十五部，一口气全弄来台湾放映，如此大手笔，连几个大影展都不见得能办，令我们真感到骄傲。因为难得，我希望不但是电影人口能看到这些片子，非电影人口，特别是我上一代的老公公老婆婆也能看到，会让他们想起自己的年少岁月罢。
小津曾说：“我拍不出来的电影只有两部，那是沟口的《祇园姊妹》，和成濑的《浮云》。”这次策展，就一起放映了沟口健二的两部片子，以及成濑巳喜男的五部片子。
说老实话，有时候我好象喜欢成濑更胜过小津。而成濑的被世界所知，比小津，又更晚了十年。朱天文曾写过两人的不同。她说小津简洁的风格，独创的景框（frame）是数学的，几何的，在垂直线和并行线里梭织着感情。她说小津静观，思省；成濑却自己参予在内，偕运命同流转，多了颜色，更无痕迹。我曾看到杂志上登列导演们心目中的第一名，王家卫的是成濑的《浮云》。
这次还放映温德斯的纪录片《寻找小津》。近几年大家都着迷温德斯的《乐士浮生录》，记录了那批华丽又差不多快绝种的古巴老艺人。昔日，温德斯也采访到厚田雄春。厚田说：“小津去了，我的心也跟他去了……我把人生的黄金岁月都给了他。我很高兴也许全世界没有一个摄影师能够像我这样，小津得到了我的最好的……”访问在厚田动容起来，不断抱歉，哽咽不成声中结束。
從大題目中逃脫的《珈琲時光》 文/侯季然
真正好的故事，像生活一樣，令人無從說起。真正好的電影，也像生活一樣，是沒有題目的。
侯孝賢的《珈琲時光》，還沒開拍就先定了一個大題目：「小津安二郎百歲誕辰紀念電影」。這真是好大一個題目，在影片的宣傳文宣裡，侯孝賢曾說他是背負著先天障礙來拍這部電影，這裡的障礙是指非日本人卻要拍日本片，怕說服力不夠。但是，站在影片之外來看，《珈琲時光》的先天障礙恐怕還包括了「紀念小津」這個大標題與伴隨而來的創作限制。
從1989年《悲情城市》以降，「大題目」就一直纏繞著侯孝賢。二二八、白色恐怖、張愛玲的海上花……連把鏡頭對準當下台灣的《南國，再見南國》、《千禧曼波》，都標誌著要「為當下年輕人造像」的野心。這一連串的「大題目電影」，把侯孝賢鏡頭裡向來厚重的歷史感發揮到極致，長長的鏡頭，捕捉到的不管是搖頭店還是夜市小吃攤，在銀幕上看起來，都像是隔了千百年光陰重現的歷史場景，遙遠得像神的視野。
可是在《珈琲時光》中，我們很驚奇（驚喜？）地發現，大題目不見了。《珈琲時光》選擇了與小津電影類似的日常家庭題材：離家獨居的女兒與住在鄉下的父母。女兒懷孕了，打算獨立扶養小孩，不想結婚，父母因此甚感憂慮；另一方面，女兒的朋友，一位舊書店老闆，經常帶著耳機和錄音機，在東京蛛網般的電車線裡，蒐集各種聲響。這兩人在電車內外來來去去，流徙中偶然錯身，暫時相遇，在熙來攘往中共享一小段時光。
已經很淡的劇情，在電影裡更是連「未婚生子」這樣的衝突點，都幾乎要隱去不講。我們只見女主角在不經意間透露了訊息，而她的父母與朋友，雖然驚訝，卻也不知道要說些什麼，大家只是照常過日子，所有的情緒皆隱藏在寒暄、吃飯與漫長午後時光的靜默中，只剩下電車偶爾經過時的規律聲音。
對侯孝賢的影迷來說，當然不會去期望有戲劇化的衝突場面，那些在侯孝賢電影最動人的片段，都是在情節話語未到達處。譬如《風櫃來的人》裡無所事事的少年，被騙到工地高樓上看見的一片空景、《戀戀風塵》裡，戀情消逝後祖孫二人無言看著的九份天空以及《童年往事》裡，祖母小小的身影徘徊在黃沙地綠樹蔭下，遠遠框出一幅台灣鄉間的永恆圖畫。因為鏡頭停得夠久、畫面拉得夠大夠遠，觀眾才得以穿透情節本身，看到質地豐厚的影像裡許許多多的層次與細節，看到畫面之外的，無以名之卻真實存在的情感。《珈琲時光》裡也是如此，那一幕幕的尋常人家、居酒屋、電車站、舊書攤、咖啡店，被保留下來的，都是生活中不能被命題的時刻：父母欲言又止的、朋友隨意扯淡的、書店裡的小狗、車站裡的老貓、低頭看書的側臉、車窗反射太陽掃進小書店裡的亮光……各種想得到的、想不到的、沒想到的，全數保留，最後才在大段落的生活實況裡，淡淡放進幾縷歷史（台灣留日音樂接江文也的故事）寓言與夢境（嬰兒被偷換的歐洲童話）的線索，然而這也只是點到為止，僅供提味。
對題目與意義的節制，便是《珈琲時光》最難得處。我們似乎又回到《悲情城市》之前，那個唐諾曾形容為「最好的時光」的時期。沒有預設的偉大題目，只有長鏡頭靜心捕捉的，平凡人民的平凡生活，用足夠的敏銳捕捉到的生活原相，無須戲劇與對白，便足以說明一切。那些生命裡最不能被定義的片段，往往最能映現歷史浩蕩的流動。《珈琲時光》裡有意的以電車為主要場景，匆匆來去的電車，既是城市生活的主要場景，也隱喻著生命中不可抗力的行進循環。片中好幾個呈現電車與人之間短暫交錯的絕妙場面調度，調度的不只是演員，更是人口千萬的一整個東京都。那是需要多少的守候與理解，才能拍到電車與電車、乘客與乘客之間如此自然又充滿寓意的多重變奏。這也讓我們想到，沒錯，小津安二郎，一向計算精準的編排和寓哲學於影像的鏡位設計，只為成就一份人生裡不能言說的蒼涼。
《珈琲時光》融合了侯孝賢最好的寫意筆觸與小津安二郎最精細的美學鍛鍊，彷彿是接續著《東京物語》結尾那部遠去的電車，開進了世紀初的東京。混跡在每日吞吐上百萬人的高架上、隧道裡，人與人之間短暫相遇的緣份，錯過了，便是不可挽回的歷史，相遇了，也只是並肩站著，一起看車窗外千門萬戶的城市風景。電車搖晃的節奏裡，我們得以從塵世的喧囂中沈澱下來，感官因此變的清晰。而這一刻屬於陌生人和我之間美好的沈默，這僅僅一杯咖啡的短暫時光，卻是任何偉大的題目也無法包括的。
May 22, 2005
廣島之戀[HIROSHIMA, MON AMOUR]
Copyright ©2003-2004 Peggy
"Tu n’as rien vu à Hiroshima . . . à rien." (妳在廣島,什麼也沒有看見...什麼也沒有...)
"J’ai tout vu . . . tout." (我都看見了,都看見了...)
電影是這麼開始的....
偶然有機會看到廣島之戀[Hiroshima Mon Amour]這部片,莒哈絲的作品
法國女子和日本男子的短暫戀情...因為稍懂一點法語和日語,聽著片中對話,感覺更深
(這時深深覺得多懂一點外語的好處)
倒是中文字幕,翻得一蹋胡塗...
初讀莒哈絲的作品,覺得難懂,但幾年後重讀,卻有完全不同的感受
"Hi.ro.shi.ma, c'est ton nom" (廣.島. 是你的名字...)
"C'est mon nom. oui." (是的, 是我的名字)
"Ton nom à toi, est Nevers ... Nevers en France" ( 妳的名字是Nevers, 法國的 Nevers)
電影在這幾句話中結束....
關於這部片,也許可以看看幾則摘錄的文章, 至於攝影作品拍攝地點,既不在廣島,也不在巴黎...
新浪網广岛之恋：为了忘却的记忆 by 綠妖
广岛之恋：为了忘却的记忆
--------------------------------------------------------------------------------
http://www.sina.com.cn 2004/06/15 20:51 新浪论坛
作者：绿妖
一 遗忘
“你在广岛什么也没看到。”
“不，我什么都看到了，我看到了医院”。画面：空荡的医院走廊，一张张漠然的脸。
“你看不到医院，你什么也看不见。”
“我来博物馆四回了，在那里我也看到了广岛，看到学者们的身影，看展览的人很多，照片、大量的展示品，焦铁，碎片，烧剩下的皮肤，一切都在诉说痛苦。燃烧的石头，打碎的石头(画面上活人的皮肤像蛆虫繁茂盛开，密密麻麻都是孔洞)。也看到女人的头发，一夜之间全部脱落。和平广场很热，爆炸时有一万度高温，太阳的热无视于这广场——”
——“你什么也没看到。”男人温和说。
“展示品很逼真，电影也很逼真，这些都是真实的，所以人们流泪了。”画面，茫然的孩子，许许多多的孩子向前看着看着你，你。废墟，废墟下有人手伸出，有苍蝇茫然地飞。我想起陈丹燕的一篇散文，在南京大屠杀的展览馆里，裸露的小臂骨生出新绿，像丝瓜一样。一个日本女孩哭了，伤心的说这是人骨么？
“你哭了。”男人说，“为什么。”
无尽的废墟，没有目的的生命，一只没有眼珠的眼睛，许多张破坏的脸，还有更大的破坏将要来，我们哭，我们不懂得生，也不懂得死。
对话之间，一直是布满晶莹滴汗的纠缠的人体，在耳语，在抵死缠绵。即使这样的欢悦也不能抵抗痛苦，因为我们有记忆。
我恨记忆。
“我记忆力很好，但像你一样，我极力地忘却，于是我忘记了。”
画面，公车上淳朴笑容的导游小姐。于是我们忘记了。忘记和平广场9秒钟内死伤20万，忘记南京古城下的30万枯骨，忘记古拉格群岛，媒体的沉寂是一种忘记，媒体的喧嚣是另一种速朽，别跟我提9.11拜托，忘了它。忘记饿死在自己土地上的几千万人，到底是几千万哪？对不起，我忘记了。这真好。
二 太田河，太田河
“但有必要忘掉一切吗？”
“所有的都在重新开始，9秒钟内死伤20万，并且持续重复，大地被太阳炙烤，一片混乱。草木在发新芽。”
“太田河有七条支流，每天在相同的时间潮水；灰色和青色的鱼在游泳，漫不经心。七条支流退潮之后，河岸到处是泥。”
画面。石头桥在河面平直伸展，是你记忆里简单古老的样子，如果你有老家，如果你老家也有一条河，你就能记起。
桥面上骑自行车的人来来往往，互不相干，却又熟悉自然。
你能说出长江有几条支流，或者岷江有多少支流？你还记得一条大河的温柔，当春天白帆悬挂，孤帆远影碧空望断，望断我们的老家，归不去，归不去的田园已芜，我这样荒谬的抒情，在一切毁灭之后，在一个抒情沦为可耻的时代。
“我出去找你，梦中情人。这是一个有恋情的城市，能见到你真好。你不明白。温柔和同情，求求你，还有时间，我身体比喝醉还要柔软。为什么你长的像我，为什么。”
镜头，是在梦中飞行的凌空而行，徐徐掠过安静街道，从桥开始，开始一场恋爱，扶摇而过我寂寞的县城，掠过早市里鱼的腥味，路边的行人，理发店，杂货铺，关着门的电影院。人们温顺而平和地走。城市的一边流淌着河流，中间一条铁轨缓缓伸展，和侯孝贤电影里的那条很像，和《薄荷糖》里的记忆之轨很像，和你北上求学，南下回家的那条铁轨很像。
太安静，于是有欲望，而你不明白，温柔或者同情。
回到电影。女声以诗歌的节奏缓缓流淌，跟随着，摄影机与台词相互跟随着，如同苍穹下无名之翼盘旋视看。
纠缠两人分开，女人的脸，蓦地出现，孩子的轮廓，却是风雨侵蚀后的苍老。
“广岛的人们曾像你一样欢乐。”失去亲人的男人说：“听说那天巴黎是晴天。”
“是的。我那时二十岁。”
三 情人
回忆在这个男人身上复活。睡着时，他的手指抽动，像死去的情人一时未死的神经微微的抽搐。
仿佛仍是十八岁，是我二十三岁的德国情人军装笔挺地穿过广场，而我，还是那个披长长卷发，骑自行车急匆匆去幽会的法国沦陷区女孩。是春天的纽贝尔，路边旧墙上慵懒淌下来浓密植物，我看不见，我眼瞎了，我去见我的情人，他在野外等我，等我跳过栅栏爬过灌木，我来了，我赶过草地追着河水地来了，下坡时我自杀般骑得飞快，自行车是父亲的，这让他在日后蒙羞，可是我不管，春天的山路翠如绝句，我看不见，我来了。
生命是漫长孤寂，触到你那一刻才是真实。亲爱的，别说你不知道。
每次见到你都是奔跑，我嫉妒，我嫉妒自己拥有的时间，世界在打仗关我什么事，天塌下来我爱你，我只是沉没在爱情及情欲中的十八岁女孩，我爱你，并为此付出十四年代价，不再有爱。因为你死了。
每个人只能有两次机会靠近爱情，一次切身感受，一次观望。我说的是，真正的，真正的。
在广岛，我又看到你了，你看不到年轻时的我，这没什么，我们每人都曾庄严无暇，在爱情中义无返顾。就让我再看看你，我们都不再相信了，这才是，活着的最大悲剧亲爱的。
让我再看看你，我嫉妒年轻的自己。
四 纽贝尔
“但我喜欢听你的故事。现在的你是从那时形成的。”男人说，标准杜拉斯的口吻。写广岛之恋那年她已经45岁，面容被酒精腐蚀，离婚，生过两个儿子，其中一个夭折，被开除法共，反对戴高乐政权，反对人生种种不自由及枷锁。创建自己的世界，她控制整个追忆，或者忘却。
太田河非常温柔，在傍晚时静静流过，人们在旁边抱着腿坐着，男人和小孩在钓鱼，打鱼的船一只只温顺地回家。母亲们在讲着语焉不详的故事，情侣们在热吻。如记忆中所有故乡的黄昏，那些平凡的安详。
这真好，我们忘记那些丑恶，忘记它还会回来，回来回来。
纽贝尔的旁边也有一条河，罗鲁。那是很小的城市，房屋依山势呈梯状分布。法国以美丽的河流闻名，但河水很浅，不能通船。水面上波光柔和。
关于那座城市，排山倒海的回忆是地下室，地下室很窄，很冷，可以听到胜利的人们的国歌声，震耳欲聋。
我的头发已经被剃掉，而孩子的面容，就在地下室，永远失去。头发是在一夜间变的，我不知道疼，因为你死了。我在一夜之间变成女人。
“过了多久？”
“永远。”“直到不再有记忆，我忘记了一切，痛苦或爱。”
每个人都说永远不会再有这样的日子，可是不论春夏，傍晚六点半教堂的钟就会敲响，伏在他尸体那一刻听到的声音，这么多年，坚不可摧地响着，清脆入霄地响着，我徒劳地寻找记忆，墨水的芳香或阳光的温暖，没有你，没有你，每天傍晚六点半，你死去的时间，我在地下室彷徨，面容在猝然间衰老，即使你再遇到，也将不识。冬天过去，我失去了记忆。
“那一夜，纽贝尔解放了，我整夜陪着他的尸体，教堂的钟在持续宣布解放，他的身体却变冷了。死的一刹那感觉不到，死之前不会知道，死后也如此。我跟他融为一体，再也没有分别你知道吗，那是我的初恋。”
我们只有一次机会靠近爱情。
然后是持久的痊愈。
她叹息，她是杜拉斯，是你，我羞于说出自己。美作们都奉她为宗师，我羞于承认喜欢她，当看完广岛之恋我为自己羞愧。
五 补遗
“我又开始外出，跨在自行车上抽烟，看路过行人。头发还没长出来，像男孩。骑着自行车去车站，从那里到了巴黎。两天后，听到广岛爆炸，我加入街上人群。”
1945年广岛爆炸，同年，中国作家老舍笔下，长卷作品《四世同堂》里妞子还是死了，最无辜的生命在抗战结束之时毁灭，同时“美国的第三舰队已经在攻东京湾了，苏美英缔结了波茨坦协定，第一颗原子弹也已经在广岛投下。”
在灭绝之后，这个中国最温柔敦厚的文人给这部作品这样结束：“‘等您庆九十大寿的时候，比这还得热闹呢。’瑞宣说。小羊圈里，槐树叶儿拂拂地在摇曳，起风了。”
他有希望，一直到1966年的北京，太平湖。
你知道我最喜欢的一首电视剧的歌是“千里刀光影，仇恨满九州”，是“月圆之夜人不归，花香之地无和平。”
你知道我想说的，是记忆和忘却；我知道自己已经写乱了，并且真正想说的，还没说出口。
我惧怕这样的废墟，所有的废墟都意味着伤亡，意味着肉体的星球有一个地方裂开、残缺；我惧怕这样的电影，它逆历史而上游，行入档案下面，给个人伤痛以同等位置。
《广岛之恋》完成于1959年，掀起极大争论，几乎不被当年戛纳电影节接纳，因为它表露了广岛爆炸后的悲痛，它对有过德国情人的女孩的同情为世人不容。同年，中国正三年“自然”灾害，我的老家河南饿死了许多人，多少人，我不知道。我们是否该忘了它，忘了它。
结尾处，在记忆和忘却中迷路的人们，发现相互还没有名字。对，我叫广岛，你叫纽贝尔，一如雷马克“凯旋门”结束时，两个异乡人本能地说起彼此母语，奇怪的是我们彼此都能懂得，对，我叫北平，你叫纽约、阿富汗，我叫1966,你呢，你叫1984或者9.11，都一样，都一样，我们无法阻挡废墟的重复，每一个废墟都是一次狂欢，每一个伤口必定在相反位置有对称伤口，每一个有血的地方都是我，每一次记起或忘却都是你。
《广岛之恋》(Hiroshima Mon Amour)(法国)
导演：阿仑·雷乃(Alain Resnais)
主演：艾里妞·丽娃(饰法国女人) 冈田英茨(饰日本男子)
法国阿尔高斯—科莫影片公司、日本大映映画株式会社联合摄制
获1959年十二届戛纳国际电影节评委会大奖
HIROSHIMA, MON AMOUR Review by New York Times
By A. H. WEILER
Published: May 17, 1960
If Alain Resnais, producer-director of Hiroshima, Mon Amour, may be classified a member of the French "new wave," then he also must be listed as riding its crest. For his delicately wrought drama, which had its local premiere at the Fine Arts Theatre yesterday, is a complex yet compelling tour de force—as a patent plea for peace and the abolition of atomic warfare, as a poetic evocation of love lost and momentarily found, and as a curiously intricate but intriguing montage of thinking on several planes in Proustian style.
Although it presents, on occasion, a baffling repetition of words and ideas, much like vaguely recurring dreams, it, nevertheless, leaves the impression of a careful coalescence of art and craftsmanship.
With the assistance of Marguerite Duras, one of France's leading symbolic novelists (The Sea Wall, Moderato Cantabile), as well as the Nipponese technicians involved in this Franco-Japanese coproduction, M. Resnais is not merely concerned with the physical aspects of a short (two-day) affair between a Gallic actress, in Hiroshima to make a film, and a Japanese architect. He also explores the meanings of war, the woman's first love, and the interchange of thoughts as they emerge during the brief but supercharged romantic interlude.
A viewer, it must be stated at the outset, needs patience in order to appreciate the slow but calculated evolvement of the various levels of the film's drama, despite its fine, literal English subtitles. Neither M. Resnais nor Mlle. Duras are direct in their approach.
For the first fifteen minutes, our lovers, in intimate embrace, seemingly are savoring the ecstacies of their moment. Simultaneously, however, they are discussing Hiroshima, the 200,000 dead, the remembrance (shown in harrowingly stark newsreel and documentary footage of that monumental holocaust) of that frightful period in history. It is, in striking effect, an oblique but vivid reminder of the absolutes of love and death.
As his parable progresses, however, M. Resnais reveals through his principals, both of whom indicate that they are happily married, that our love-wracked heroine has been through a similar situation before. This elegiac affair is the sudden outgrowth of her previous liaison during World War II in her native Nevers, with a young German soldier, an act for which she was ostracized both by Nevers's citizens and her parents. Now, fourteen years later, she divulges in tortured snatches of remembrance that she is again suddenly, experiencing that initial, exquisite happiness.
It is here, when the pain of memory forces the actress to refer to her Japanese vis-à-vis as if he were the German of her "amour impossible," that Mlle. Duras' script becomes slightly bewildering. Also in the final quarter of the film, when the distracted lovers merely state and restate their devotion and indecision, the drama drops into unnecessary romantic vagueness and repetition.
Mlle. Duras's screenplay is, of course, largely a woman's point of view, one in which the nuances of love, physical and ephemeral, are dissected to a fare-thee-well. Despite this overemphasis, Emmanuelle Riva, a French actress who is making her screen debut in Hiroshima, Mon Amour, gives each word and phrase meaning and tenderness.
Since she and her partner are, in effect, the only two important players in the picture, it is notable that Mlle. Riva, a pale, blonde, wan type whose large eyes mirror beautifully the variations in her emotions, gives her heavy assignment professional polish and expression. Eiji Okada, as her confused lover, is obviously cast in a less weighty role, but the dark-haired, intense Mr. Okada, speaking French in strange, Oriental accents, nevertheless lends dignity and understanding to the characterization.
There is no doubt now that M. Resnais has chosen his proper metier. As a director who set himself an extremely difficult task, he expertly sustains the fragile moods of his theme most of the way. He also illustrates a rare expertise in his ability to show flashbacks; to intercut scenes of France and Hiroshima (where the picture was filmed) of today and yesterday, and to draw the most from his principals and the factual footage he uses.
This offering represents the first feature film M. Resnais has done, although he has won a niche for himself with such documentaries as the Picasso Guernica, and others, not yet shown here publicly, like Nuit et Brouillard (Night and Fog), which deals with concentration camps. If Hiroshima, Mon Amour is any yardstick, M. Resnais seems to have assured himself a niche in the feature-film field, too.
HIROSHIMA, MON AMOUR (MOVIE)
Directed by Alain Resnais; written (in French, with English subtitles) by Marguerite Duras; cinematographers, Sacha Vierny and Michio Takahashi; edited by Henri Colpi, Anne Sarraute, and Jasmine Chasny; music by Georges Delarue; production designer, Esaka Mayo; produced by Samy Halfon; released by Zenith International. Black and white. Running time: 88 minutes.
With: Emmanuelle Riva (She), Eiji Okada (He), Stella Dassas (Mother), Pierre Barbaud (Father), and Bernard Fresson (German Lover).
July 27, 2004
30 ans sinon rien 突然三十歲．．．
Copyright ©2003-2004 Peggy
在香榭大道上走著，突然看到斗大的海報。
“30 ans sinon rien!” 於是對著海報連拍了幾張。
「妳在拍什麼？」帶著小老鼠妮妮閒逛的年輕人問。
「沒什麼，那張海報。」
「為什麼拍海報?」
「只是想拍而己。」
有些感覺，是不需要言語的吧。
May 16, 2004
再說偶然與巧合
Source : Hasards ou Coincidences Soundtrack
看到偶然與巧合 CD封套照片
曾經有好一陣子
總是拿著ＤＶ對著朋友拍
拍好的帶子，也許很久以後才看，
也許從來也未曾看過
倒是仔細地保留著
只是不知道，
歲月是否已在影帶上留下不可磨滅的痕跡．．．．
看著電影裡記錄著女主角故事的影帶．．．
突然重新開始懷念那些影帶了．．．
錄影和攝影．．．說得都是一個一個故事．．．有人拍攝，也得有人說故事．．．
May 12, 2004
晚安,美麗的女士 [Bonsoir jolie madame]
Copyright ©2003-2004 Peggy
總算看完電影《偶然與巧合(Hasards ou coincidences)》
朋友說: 妳一定會喜歡....這句話,已經有一陣子...
關於這部片,曾在之前《偶然與巧合》文章中提到...
之後一直心裡繋著這事,甚至為此買了一台DVD Player和Speaker
看完後,才知道為什麼朋友有好一陣子的MSN代號,總是-[Bonsoir jolie madame]:
「你有片尾那首歌的法文歌詞嗎?」我問。
「以前寄給妳過啊...」朋友說。「我已經會唱了...」
「我正想說,看看是不是能把整段歌詞背下來....」電影以這首[晚安,美麗的女士 (Bonsoir Jolie Madame)] 曲子結尾,十分貼切也很感人,男主角深情款款唱出以下歌詞的當下,暗自決定要記下這段詞....:
Bonsoir jolie madame.
Je suis venu vous dir' bonsoir,
Tout simplement. Je ne réclame
Qu'un peu d'espoir,
Espoir d'une visite.
Reviendrez-vous
Dans ma maison?
Revenez vite, je vous attend.
C'est le printemps.
晚安,美麗的女士
我來和妳道聲晚安
就這麼簡單，我別無所求
我只需要一點點的希望.....
希望一次造訪....
妳願意回我家來嗎？
快回來,我等妳,,春天到了
Demain , par la fenêtre ouverte,
La rivière vous f'ra les doux yeux.
Demain, la nature est offerte
Au soleil qui luit dans vos ch'veux.
Bonsoir jolie Madame.
Reviendrez-vous au rendez-vous
Où le printemps vous met dans l'âme
Un désir fou ?
明天，敞開的窗外
河流將對你送秋波
明天，大自然展現
陽光閃耀在妳的髮稍
晚安，美麗的女士
妳會再次赴約嗎?
讓春天在妳心中,
燃起瘋狂的慾望
.....
以上是出現在電影結尾的部份, 中文翻譯參考了中文版DVD字幕和渣樂園網站上的同名文章,也是一個很不錯的網站....
又,故事從威尼斯開始,所以應景找了攝於威尼斯的一張作品.....
偶然與巧合
在這裡可以找到晚安,美麗的女士[Bonsoir jolie madame]的原唱版 by Charles Trenet (1941):
翻唱版歌詞原文和翻譯:
J'ai couru dans la nuit vers une humble chaumière.
J'ai couru dans la nuit de printemps
Vers le seuil où tremblait une faible lumière.
De la porte, j'ai poussé le battant
Et c'est là ,que madam, je vous ai vu sourire,
Endormie dans un rêve si léger
Qu'à mon tour, j'ai cru bon de rêver pour vous dire
Ces mots qui voltigeaient :
我在夜晚跑向一個簡陋的茅屋
我在春天的夜裡奔跑
朝向一個顫抖著微弱光線的入口
在那門口，我推開門
然後在那兒，女士，我看到您微笑
沉睡在一個如此輕盈的夢裡
此時的我，我很想要進入夢中對您訴說
這些飛舞的字眼 ：
Bonsoir jolie madame.
Je suis venu vous dir' bonsoir,
Tout simplement. Je ne réclame
Qu'un peu d'espoir,
Espoir d'une visite.
Reviendrez-vous
Dans ma maison?
Revenez vite, je vous attend.
C'est le printemps.
晚安,美麗的女士
我來和妳道聲晚安
就這麼簡單，我別無所求
我只需要一點點的希望.....
希望一次造訪....
妳願意回我家來嗎？
快回來,我等妳,,春天到了
Demain , par la fenêtre ouverte,
La rivière vous f'ra les doux yeux.
Demain, la nature est offerte
Au soleil qui luit dans vos ch'veux.
Bonsoir jolie Madame.
Reviendrez-vous au rendez-vous
Où le printemps vous met dans l'âme
Un désir fou ?
明天，敞開的窗外
河流將對你送秋波
明天，大自然展現
陽光閃耀在妳的髮稍
晚安，美麗的女士
妳會再次赴約嗎?
讓春天在妳心中,
燃起瘋狂的慾望
~
原唱版歌詞:
J'ai couru dans la nuit vers une humble chaumière.
J'ai couru dans la nuit de printemps
Vers le seuil où tremblait une faible lumière.
De la porte, j'ai poussé le battant
Et c'est là que, madam', je vous ai vu sourire,
Endormie dans un rêve si léger
Qu'à mon tour, j'ai cru bon de rêver pour vous dire
Ces mots qui voltigeaient :
Bonsoir jolie madame.
Je suis venu vous dir' bonsoir,
Tout simplement. Je ne réclame
Qu'un peu d'espoir,
Espoir d'une visite.
Reviendrez-vous ? Tout vous attend.
Dans ma maison, revenez vite :
C'est le printemps.
Demain par, la fenêtre ouverte,
La rivière vous f'ra les doux yeux.
Demain, la nature est offerte
Au soleil qui luit dans vos ch'veux.
Bonsoir jolie Madame.
Reviendrez-vous au rendez-vous
Où le printemps vous met dans l'âme
Un désir fou ?
Je me suis étendu près de vous dans un songe.
Près de vous, j'ai rêvé tendrement
Que rien n'était changé car les rêves prolongent
Du bonheur le doux sentiment
Et la terre a tourné de l'ombre à la lumière
Et j'ai pris votre corps dans mes bras,
Quand le jour s'est levé dans cette humble chaumière,
Pour vous dire tout bas :
Bonsoir jolie Madame.
Je suis venu vous dir' bonjour,
Tout simplement. Je ne réclame
Qu'un peu d'amour,
Amour comm' dans un rêve.
Amour, amour, tout vous attend.
Dans ma maison, je vous enlève.
C'est le printemps.
Voyez, par la fenêtre ouverte :
La rivière vous fait les doux veux.
Voyez, la nature est offerte
Au soleil qui luit dans vos ch'veux.
Bonjour, jolie Madame.
Qu'il est charmant, le rendez-vous
Où le printemps vous met dans l'âme
Un désir fou.
關於劇情,也許可以參考這個網址
另外有人評論: 如果時間容許,希望可以一直看到把法文學會,把劇本中的對白背熟為止....
我也這麼想...有人知道哪裡可以找到法文原文劇本嗎?
February 29, 2004
偶然與巧合 (Hasards ou Coincidences)
Copyright ©2003-2004 Peggy
朋友推薦我看《偶然與巧合 (Hasards ou Coincidences)》 這部片。
「妳會喜歡」, 朋友說。
「是什麼樣的一部片子?」
我還沒看過,但是很期待.......
~摘自中華日報閱讀網
《偶然與巧合～傷心和快樂的結伴人生》 蘇惠昭／著
「我連續看了三天，仍想再看，如果時間容許，我覺得可以一直看到把法文學會為止，把劇本的對白背熟為止----」，對一部電影的癡迷狂愛大約很難超越這番表白了，我在網路上讀到它，電影是克勞德雷路許的「偶然與巧合」，2000年起，它曾經在台北連演二十餘周，橫掃文藝青年，爾後一再上映，一直到2003秋天我才看了它，而且驚訝於電影院裡坐滿了人，是什麼樣的偶然或巧合讓「偶然與巧合」刻進了許多人的人生？「我想我人生已經不一樣了」網路上也有人這樣留言，沒有人在看過「魔鬼終結者」、「駭客任務」或「魔戒」後會這麼說，但「偶然與巧合」確乎有這種魔力。
魔力來自演員、劇本、取景，過去現在交叉的敘事方式，以及那令人愉悅的抒情運鏡美學，因此這成了一個不容易用文字說的故事，勉強地說，就是一個母親梅莉安為了旅行中意外喪生的兒子塞吉和情人皮耶繼續帶著攝影機踏上他們未完成旅程的故事，這是主軸；而梅莉安的攝影機被偷，一位展望學教授馬克貪小便宜買下它，卻被影像的內容所眩惑，一步步離開他認為可以算計的人生，離開了妻子，天涯海角去追尋梅莉安的行蹤，兩個各不相干的人生逐漸趨近，這是另外一條線。
梅莉安是義大利人，美麗的舞者，她和同是舞者的男人生下了塞吉，男人離去，多年以後她帶著八歲的塞吉回到威尼斯憑弔逝去的戀情，但塞吉真正想看的是北極熊，在那裡她邂逅了專為拍賣公司仿造蘇汀畫作的皮耶，而紐約有個開蘇汀BAR的收藏家無論如何非拍到一張蘇汀不可。魅力難當的中年男人皮耶來自土耳其，他也是技藝高超的爵士鋼琴手，馬克除了教授展望學，同時演出舞台劇，一種結合影像與真人的舞台劇。
舞蹈、繪畫、音樂、舞台劇加上天涯海角的旅行，匯集了這豐富多元的元素，視覺自然流麗瑰奇如萬花筒，而串連起它們的則是生命中穿越時空的偶然與巧合，從梅莉安與皮耶邂逅開始，編劇（也是克勞德雷路許）就把兩人的談對話寫成一場處處閃著機鋒的高手過招，他們討論著偶然、巧合、謊言、人生的遊戲種種，其實是一回猜謎，一場誘引，是春風吹縐了春水，愛情這樣開始，幸福這樣開始，而不幸也是這樣開始的。
「越大的不幸越值得去經歷」皮耶對梅莉安說過，但是當他帶著塞吉揚帆船出海卻意外落水，同時也看到塞吉驚慌地跳水，那是他們對世界的最後一眼，怎麼會這樣呢？無論曾經多麼認真熱情活過，當沒有任何預備動作的死亡來到面前，語言已經沒有意義，人生哲學也沒有意義。
活著，就是被偶然與巧合拋來拋去，一直到死亡，而自殺則是作弊，嚴重的犯規，皮耶一定來不及這麼想了，他把一切最煎熬的功課留給梅莉安，她穿著沉重的黑衣帶著哀傷獨自一人去完成預定的旅程，把一切收錄進攝影機裡，她也作過弊，卻沒有成功，另一個偶然與巧合出現在生命中----。
人生是一場與傷心和快樂結伴同行的旅行，不過旅行並沒有想像中那麼傷心也沒有那麼快樂，如果「偶然與巧合」改變了我什麼，也許就是這樣的想法吧。
December 13, 2003
夏日之戀-楚浮[Jules et Jim - by Truffault]
Copyright ©2003-2004 Peggy
回台灣,剛好趕上楚浮電影展
很多人談論楚浮,但我從未看過他的電影
決定走入電影院,或許有一點是因為中文譯名的綠故....
時間有限,只看了《夏日之戀》...
雖然好像和《夏日之戀》這四個字關係不大,我還是喜歡這個劇名給人的想像空間...
有機會,希望能再看《四百擊》及《兩個英國女孩與歐陸》
三個人之間的愛....
以一種現實上幾乎不可行的方式存在著....
在網站上找到-麥田出版社《夏日之戀》一書的楚浮序文:
一段三人間純粹的愛──從《居樂和雋》到《夏日之戀》
文/佛杭思瓦．楚浮
＊楚浮，寫在《夏日之戀》小說之前
1955年，我在巴黎一家二手書舖，發現亨利-皮耶．侯歇（Henri-Pierne Roche）寫的這本小說《居樂和雋》（Jules et Jim，即為日後由楚浮拍成的電影《夏日之戀》原著）。這個新進小說家當時已然七十有六歲了！一個七十幾歲的人所寫的小說，是一本什麼樣的小說？
從第一行開始，我對侯歇的文筆就一見傾心。他用最不鋪張的、最簡單的字眼，組織成極其精短的句子，達成一種同等於詩之質地的散文風格。在這種風格裏，有一種情感從窟窿，從空無中來，從那些節省退卻的、簡練字句中出生。稍後，我有機會讀到他的手稿，得以詳視這種風格，我觀察到，這種故意的、天真的文體，是從不計其數塗抹掉的字句裏浮現的：在一整頁坦率如小學生般的寫作裏，他大幅刪掉，只剩下七個或八個句子，而這七、八個句子又要再刪去三分之二。《居樂和雋》是一個詩人用電報體寫就的愛情小說，他努力忘掉自己的文化，像農夫插秧那樣簡潔而具體地排列他的字句和想法。
我對這本小說的熱情，開始伸展到其中的人物和他們的愛情故事。通常比起看書，我更喜歡看電影，我是只為電影而生活的。但在讀《居樂和雋》時，我有個感覺是，我正置身於一個電影上史無前例的例子裏：表達兩個男人對同一個女人的愛，並讓「觀眾」在這些角色之間無法做出情感上的選擇，他們讓這三人帶領著，平等地去愛他們。這種反對選擇在這個故事裏是這麼地觸動我，書店的編輯當時下的評語是：「三人間純粹的愛。」
幾個月後，我看完一部令我興奮的美國電影《The Naked Dawn》，一部讓我意識到可以把《居樂和雋》這小說拍成電影，並在評論中提及我對此書的喜愛。一個禮拜後我收到一封信：「親愛的佛杭思瓦．楚浮先生，您在雜誌上為《居樂和雋》所寫的幾句話，讓我非常感動，特別是下面這句話 “…幸虧有一種一再斟酌衡量過的、全新的美學式道德立場”。在您接到的這本書《兩個英國女孩與歐陸》裏，我希望您對這點有更多的再發現。亨利-皮耶．侯歇」。
我回了信。從此之後的三年之中，我們相當規律地通著信，直到他去世。
回到1956年，在我最初的幾封信裏，我告訴侯歇，如果有一天我能拍電影的話，我一定會把《居樂和雋》拍出來。這個主意讓他很高興，我們當時決定，由我組織劇本的骨幹，而他自己負責寫對白，根據他的用語是：「疏通和扭緊的對白」。
翌年，侯歇出遠門來看我的第一個短片《頑皮鬼》，我告訴他，我想拍攝《居樂和雋》的意願依然強烈，但對於一個新進導演來說，這個計畫仍太過困難，我必須先拍《四百擊》。他懂得我的立場，是寫了一封信給我，一封在我二十五歲的自我主義裏無能投以太多注意的信，他說：「有朝一日您拍攝《居樂和雋》的時候，如果我還在世，我將感到幸福。我願意盡可能地與您一起工作。如果您找到理由或者藉口讓我們得以見面，請告訴我。」
1958年和59年間的冬天，我正拍《四百擊》，尚克勞德．布希雅利來了，令我驚喜的是，他帶來了珍妮．摩露──我崇拜的女演員，我寄了她的照片給侯歇，微詢他的意見。1959年4月3日，他的回信寫道：「親愛的年輕朋友，您給我寄來多麼好的信，非常感謝珍妮．摩露的照片。我很喜歡她，希望能夠認識她，來看我吧，任何時候只要您們高興，我等待著。」
4月5日我接到這封信，四天以後，亨利-皮耶．侯歇，在每日例行注射的時候，在他的床上，極其安詳地去世。
＊彼時的楚浮，還太年輕……
1961年，我終於決定要開始拍《夏日之戀》，而作家已經不在，無法履行他撰寫具有「疏通和扭緊」功能的對白的承諾。但我們盡可能地忠實於原著。《夏日之戀》很可能是新浪潮諸電影中唯一夾帶大量解說的作品，那些「旁白」幾乎完全引自書中。在拍攝和剪接期間，我不時地推翻劇本，重新打開我的小說，引用那些發亮的句子，把它們融進影片聲帶裏以「挽救全局」。
1962年初，影片公開放映，《夏日之戀》得到立即的成功，使得小說原著在出版九年後成為暢銷書，快速地被翻譯為英文、西班牙文、義大利文和德文。我當然是雙重地高興。
珍妮．摩露和我收到從各地寄來的信，其中一封信來自一位年老的女士，署名凱茨，竟是《居樂和雋》裏真實的女主角──被那兩個朋友長久地共同愛過的女人：
「坐在幽暗的電影院裡，很害怕將要去面對的一些類似的偽裝，一些多多少少會激怒人的對比，但我很快被您以及珍妮．摩露的魔力所攫住，以及那些曾經盲目地活過的事物喚醒。亨利-皮耶．侯歇“善於敘述”我們三人間的故事，對連續情節的熟悉掌握並不足為奇。而您，您懷著的是何等樣的才華，多麼大的心領神會，得以把我們三人間親密情感的重點─儘管有那些情節上無可避兔的刪改和折衷─表現得如此可觸可感？在這方面，既然另兩位已不在人世，不能對您說：“是的，是這樣的。”我是您唯一的真實的見證人。」
我得到了真正的凱撒琳的讚賞。我曾經堅定地認為，彼時的我還太年輕，還沒有足夠的能力以攝影機表達出侯歇用他的筆寫出來的東西。我拍《夏日之戀》時還不到三十歲，但我極努力想要拍出的不是一部「年輕人的電影」，我想拍的是一部「老年人的電影」，我沒有把握我是不是把它拍好了！
＊狂熱撕裂中重現的真實情感
幾年過去了，我的思緒經常把我帶回亨利-皮耶．侯歇。我至少一年重讀一次《兩個英國女孩與歐陸》。《兩個英國女孩與歐陸》寫於《居樂和雋》之後，而故事發生在先，克勞德剛剛成年，而雋已屆壯年。《兩個英國女孩與歐陸》裏的主要角色都比《居樂和雋》裏的年輕，他們的故事比較憂傷，比較激烈，在《居樂和雋》裏那種因為時間以及空間上的距離而產生的智慧和安詳的敘述語氣，在《兩個英國女孩與歐陸》裏不復存在，後者的小說人物在作者狂熱撕裂的風格中，重現了他們的真實經歷。
隨著時間的過去，我開始認定《兩個英國女孩與歐陸》是一本比《居樂和雋》更優異的小說，但我仍然堅持它是無法改編的，因為書裏的三個主要人物幾乎很少有機會在一起，他們之間最強烈的情感都藉由通信從遠處傳達。
1971年，我經歷第一次的憂鬱症，被送進醫院進行一種睡眠治療。我只帶了一本書《兩個英國女孩與歐陸》，每次醒來就讀上幾頁，我在書的邊緣做筆記，就像我要把它改編為劇本一樣，在一些時刻，我下了決定，離開這個悲慘的地方，把自己和尚．葛許歐關在一起開始工作。
我想要拍一個比《居樂和雋》更肉體的電影──這個電影要表達的不是肉體的愛，而是「一個肉體的電影關於愛」。演員是尚皮耶．雷歐（Jean- Pierre Leaud）和兩個英國女演員琪卡．麥克罕（Kika Markham）、史黛絲．坦德特（Stacey Tendetec），《兩個英國女孩和歐陸》變成一部電影了。
在法國公開放映時，觀眾的反應很冷淡，但幾年下來，我相信，這電影已經累積了一些聲望。無論如何，我自覺在拍攝期間長進不少，不管是對電影的認識，或是對生活、對愛的領悟，以及對感情的暴力，對人相愛時無辜地帶給對方的傷害與殘忍。
1959年4月9日亨利-皮耶．侯歇去世時，只有少數報紙提及，寥寥數行。因為這個傑出的人終其一生都不是名人。
在所有為他而下的評語中，我特別喜歡下面這一段尚波瀾（Jean Paulhan）寫的，他是他的朋友，負責他在伽里瑪出版杜出版《居樂和雋》：「是，他很高大，帶著委靡憂鬱的氣質。他有點太清楚了，太謙遜了，他不令人吃驚，因為他令人迷惑。他對人充滿愛。他覺得人是值得尊敬的。」
這篇長序到此結束，輪到您去發現亨利-皮耶．侯歇，您將凜然於他的溫柔。您會把他帶進您的生命中，視他為朋友。我希望，您會愛他。
（本文摘錄自麥田出版社《夏日之戀》楚浮序文）
