October 06, 2005
遠方的大鼓聲 - 關耀輝 [駱駝，在印度笑了]推薦序
Design by 山岳文化 Copyright © 關耀輝
從拍攝,構思,反芻,撰寫,到設計,歷經一段很長的時間,
同樣身為作者 (或者說對於影像有某種程度著的麻煩作者),很能體會一本書從構思,成型, 到印刷成書過程中的點點滴滴
這一本書的誕生，是耀輝多年來堅持的一點成果，雖然還沒機會親眼看到最後的”實品”，但因為幸運地有機會在耀輝琢磨這一本書的過程中，見到這本書”演化”的過程，以及耀輝對於品質投入的時間與心血，於是，更有一點不同感受
因為網站的影像多為黑白色系，於是很不好意思擅自將耀輝新書的封面設計改為灰階，
至於書中的部分精彩圖像，就請大家直接到耀輝的網頁欣賞囉 ：）
或者，您可以讀讀這篇 ： 遠方的大鼓聲 - 關耀輝 [駱駝，在印度笑了]推薦序 :
遠方的大鼓聲
by 郭正佩（天下文化出版－『e貓掉進未來湯』、『絲慕巴黎』作者）
~遠方的大鼓聲
邀我作漫長的旅行
我穿上陳舊的外套
將一切拋在腦後~
(土耳其古老歌謠~摘自村上春樹『遠方的鼓聲』扉頁)
我依舊坐在巴黎咖啡館裡，一邊讀著耀輝印度文章的稿子，一邊讀著耀輝照片裡，或者應該說，耀輝照片背後的一段一段故事。
「沙漠裡的村莊婚禮」、「在牆上塗畫孔雀的少年」、「雙手紋著彩繪的老婦」、「拿鍚壼貼臉的男孩」、「頭上頂著水壼衣著鮮艷的婦女們」、「咧著嘴笑的駱駝」．．．逐漸地，我開始想去印度了。
彷彿聽見遠方的鼓聲，於是決定開始一段長長的旅行；偶然瞥見異境的攝影作品，於是啟程尋訪影像中的地區；讀到一段引人入勝的文字，於是心繫著行文中路程，進行相似的朝聖之旅；每一個旅人，因為不同的理由出發，也在每一段行程之中，體會到點滴難忘、卻從不相同的甘苦回憶。因此，即使自己也行萬里路，仍然想聽聽，別的旅人，又在旅途上，邂逅了什麼人？什麼事？
“在這個每年有幾百萬人出國的時代，我想就不必再去寫什麼紀行的文章了。”
正如村上春樹所寫，耀輝的書裡，沒有教導我們怎麼遊印度、沒有詳細的行程表、也幾乎找不到名勝古蹟的介紹。一張張攝影作品裡的主角，是不知名小村莊裡的十三歲小新娘、是市場裡因為賣出150盧比香料開懷而笑的小販夫婦、是害羞看著遠方而來攝影師的印度少女、是好奇跟在學孔雀、羊、狗、貓叫耀輝身後的孩子們、是從來不曾面對鏡頭的印度工人。
我從來沒有去過印度，短時間之內，也還不一定有時間能到印度，進行一段漫長的旅行。但是一頁頁翻著耀輝色彩鮮明的照片，閱讀著字裡行間的故事，彷彿自己已經經過一場長長的旅行。
做為一本書，我想，這就足夠了，不是嗎？
「秒奧」、「秒奧」，耀輝在印度偏遠村莊裡學著孔雀的叫聲。「媚噢」、「媚噢」，村上春樹在«遠方的鼓聲»書裡，也曾描寫到希臘島上不知名村莊的孔雀叫聲。這是一種巧合嗎？陣日居住在城市的我們，什麼時候有機會仔細聆聲孔雀的叫聲？
民宿主人的熱情邀約，於是耀輝有機會參加長達三天兩夜難得一見的印度沙漠村莊婚禮；普羅旺斯山路上拔刀相助的農夫藝術家，邀請我參與分享他的山居歲月。他們，都只不過是旅途中萍水相逢的陌生人。在現代社會生活已久的我們，已經學會不輕易相信陌生人，不輕易分享。然而，旅行卻讓我們重新學習到－
"千萬別對陌生人冷漠，他們可能是天使的化身"
一段又一段也許永生難忘的經歷、一張又一張動人的攝影作品，往往來自於旅途之中，計劃之外的行程，以及計劃之外的人、事、物。而且你永遠也無法預測自己會碰到些什麼。
許多年前，當我也曾和耀輝一般，是個科學園區的工程師時，就知道，同事有個在聯電工作的哥哥關耀輝。經過這幾許多年，耀輝決定追求理想，堅持一份對攝影的熱情，離開穩定的科技新貴行列。這種破斧沉舟的勇氣和精神；是同樣對攝影感到熱情，也總是「在路上」的我所佩服，卻仍無法做到的。每一個人都有夢想，但真正能放下既有東西，用心和毅力實現夢想的人，卻不那麼多。看著耀輝交出他往夢想前進第一部結合了文字及攝影的作品，我也彷彿能分享這其中的喜悅。
「旅行這種事大多是相當累人的。不過有些知識是唯有疲累之後才能親身學到的。有些喜悅是唯有筋疲力盡之後才能夠獲得的。這是我繼續旅行所得到的真理。」，村上春樹曾經寫道。
如耀輝在後記裡所寫：
「大體上來說，印度是一個財物不安全，髒，亂，臭，騙子多，乞丐多的國家。 ．．．到處都是騙子，坐個三輪車，約五十盧比的行情，會收你一兩百盧比。還會故意繞到藝品店門口，你買東西他抽成。兩人坐車，上車前說好三十盧比，下車時卻說一人三十盧比。常可見到小孩，抱小孩的婦人來要錢。天氣很熱，經常是三十多度，四月的新德里就已經可以達到四十二度．．．．一般旅行者都會頭痛不已．．．
．．．但如果能放慢腳步，慢慢去適應了解，你可能會愛上印度，或是又愛又恨。」
讀著耀輝的文字，我彷彿已經聽到那個呼喚著我往印度出發的大鼓聲。
September 04, 2005
閣下請[曙光號部落格圓夢行動] -Peggy也想坐一次曙光號! [Updated]
Copyright ©2003-2005 Peggy
楔子
~
五月底,希臘政府觀光局招待我到羅德島去。也就是所謂「閣下請」，交通住宿免費招待的那種。條件是拍希臘的照片，參加秋天在東京舉行的攝影展。只要是希臘國內任何地方都可以隨意去，拍什麼都可以。拍得不好或紀念照都沒關係。除了我之外據說還有十個人左右受到委託。．．．參加者有機票和一星期的經費。我們因為已經人在歐洲了，所以代替的是提供我們羅德島附廚房的飯店半個月。這對我們來說非常慶幸。心想可以到羅德島去優閒地享受愛情海的初夏了。
～摘錄於村上春樹『遠方的鼓聲』．羅德島
再次提到遠方的鼓聲
持續旅行,也寫旅行,有很大一部分是受到村上先生這段 - 「閣下請」 文字的刺激.....
如果有一天,有人對我說 : 「閣下請」 ! - 應該萬分慶幸才是...
我一直這麼想
......................
楔子二
時報旅遊公布 :日本電車鐵道之旅圓夢計劃之後，
水瓶子寫了篇 - 懇請支持水瓶子參加曙光號鐵道之旅圓夢計劃文章
於是Peggy在受水瓶子想去日本的熱誠感動下,除了決定:
-- 支持水瓶子 (另外,也來聲援一下好像是學妹的艾瑪吧 :) )
以行動聲援水瓶子之餘,心想似乎必須在這個部落格史上重要事件插上一角
...................................
為什麼非得插上一腳不可?
[理由一] 水瓶子答應初次見面時送我一本他的簽名書, 沒機會在台北相見,只能在曙光號上完成這個非常任務
[理由二] 或許時報旅遊會成為實現Peggy - 「閣下請」 -美夢的第一位贊助者 (如果曙光號一行額滿,只能把Peggy安排在未來希臘行/法國古堡之旅/埃及行/摩洛哥行/....的話,Peggy也會含淚讓賢,退而求其次....)
[理由三] Peggy人已經在日本,和村上先生羅德島「閣下請」情況雷同,似乎是個好的隱喻 (那麼可不可以把來回機票換成美瑛歐風民宿數日? ^^)
[理由四] Peggy的確乾巴巴多次一邊揉著曙光號精美宣傳小冊,一邊對著一夜4萬日幣起跳的豪華套房照片流口水,一邊幻想什麼時候才會發生「閣下請」事件?
[理由五] 身為美瑛病(症狀詳情請見 : [美瑛病] 一文)嚴重患者, 就算行程中只包含美瑛半日遊也不得不心動....
[理由六] "e貓"(Peggy的化身) "隨身攜帶所有無線上網配備,車速別太快的話,在曙光號裡大夥還能即時blogging
[理由七] 根據關於怪癖這件事一文中提到的怪癖三:
~對於拍照有近乎恐怖的偏執，出門如果不帶上百G以上硬碟，數台相機，鏡頭. 電腦就會感到相當不安 － 其他恐怖行為還包括每每於旅途中放不下相機，因而讓友人飢腸轆轆還得忍受我以各種角度為面前美食留下紀錄、趕火車巴士時仍不肯妥協漏拍任何風景；或在幾經折騰，終於半夜三更踏入旅館卻因看到風格獨特房間，立刻將旅途勞累拋諸腦後一邊進行拍照，一邊哀求同行友人別踏上床鋪一步 ~
相信必能圓滿達成[曙光號之行]全都錄的任務 :) -
[理由八] 多年來一直想好好寫些關於北海道的文字, 看在免費坐曙光號的誘因,而且因為害怕若達不成 -
至少需發表六篇以上之文章(至少每個行程日一篇)，必須在返國兩天內(09/30前)發表第一篇，其餘各篇必須在10/10前發表完畢 -
之恐怖條件被趕下車,恐怕非得寫出些什麼來...
[理由九] 擇日不如撞日, 一向亂跑的Peggy那段時間"竟然"應該會在日本!
雖然不太好意思如水瓶子般號召懇請熟識或不熟識的好朋友支持參加時報旅遊所舉辦的日本電車鐵道之旅圓夢計劃，也不太敢保證忙著拍照的自己會有太多時間巴結大家
不過,我想若能和水瓶子一同入選到圓夢計劃成行，應該至少可以做到和水瓶子分擔在旅行期間寄出當地明信片給有在個人部落格公開支持水瓶子或Peggy並引用此文，或者在此篇留言迴響的朋友這個非常任務。 (嗯,有意思!) :)
囉嗦那麼多,好像也應該寫些評審大爺們愛看的東西:
◎關於 東京暮思．絲慕巴黎 [東京暮らし．Paris Mon Amour] 這個部落格?
摘錄加入旅行部落圈時所寫:
「我打算在異國買一棟房子，它擁有一個美麗的名字：巴摩蘇蘿。高大、方正，杏色的外 牆，褪綠色的防風百葉外窗，古色古香的瓦屋頂，…每逢下雨或日色轉換，房子的外牆就會轉化成金色、黃褐色和赭色。外牆灰泥剝落處，袒露出粗糙的石塊，房子坐落在一片長滿果樹和橄欖樹的山坡上，旁邊有一條白石子路通過。巴摩蘇蘿由「巴摩」(Brama，思慕)和「蘇蘿」(Sole，太陽)兩個字組成。思慕太陽，唔，就像我。」 ~摘自托斯卡尼艷陽下
2001年春,在揮之不去壓力之中,一邊讀著芙蘭西絲.梅耶思所著,托斯卡尼艷陽下這本書於是乎..我的思慕,飄向巴黎
2003年底,這份思慕,透過文字和影像,一點一點地轉化成「絲慕巴黎(Paris Mon Amour)」一書,和這個「東京暮思.絲慕巴黎(東京暮らし、Paris Mon Amour)」的攝影文字部落格...
◎旅行寫作？
好像基本上都在旅行,再套段「閣下請」村上先生的話:
~到現在我還不時聽到遠方大鼓的聲音。在靜靜的午後側耳傾聽時,可以在耳朵深處感覺到那聲音。也曾經非常想再去旅行。但我也會忽然這樣想,現在在這裡過渡的我,這一時的我本身,我,以及我的工作本身,不也是一種所謂旅行的行為嗎?
而我任何地方都可以去,任何地方也去不成。~
關於巴黎：
巴黎的角落生活-卡納滋街小公寓
[我們，在花神咖啡館見面？]－B公車 + M地鐵 + W漫步 〔B.M.W〕式遊巴黎
關於日本 ：
腳踏車停車塔
『姿嚕姿嚕』美人
對不起 這個罐子……
有沒有搞錯?
◎ 書
[絲慕巴黎 Vol. 1] - 為了 給我所思慕的巴黎 [Pour Paris que J'adore]所寫下
[ 絲慕巴黎 Vol. 2] - (? 有這本書嗎,真不好意思,還在努力中,敬請期待...又寫這篇文章的當時發現和EMI唱片公司合作的 [絲慕巴黎]攝影法國香頌CD合輯 Vol.1 已經上線 :) ,即將推出, 敬請期待 :-)
[ e貓掉進未來湯] - 另類深度旅遊書( 算嗎 ?)
所以囉,為了增加 有朝一日(when?) [e貓掉進味噌湯] 一(?)書內容充實度,好像至少也該坐過一次曙光號嘛 :) [理由十]
◎ 出國旅行時的個人硬體配備簡介──
說出來可能會嚇到人也說不一定,雖然連自己都覺得似乎相當恐怖,卻無論如何無法減少 :( ,完全不是一個正常人應有的行為 (羞)
(您有聽過那個正常人出國旅行手提行李裡有1000G硬碟,六個充電器,三台相機,二台電腦,五個鏡頭的嗎? )
目前的最愛:
幾乎不隨身的Canon 20D, 16-35鏡頭, etc...
親愛的VIAO電腦
60-1000G外接式硬碟...
至於其他, ,為了避免未來航空公司拒絕讓我上飛機,還是私下和評審透露比較好.... (大概很少有人會帶這麼多奇怪行頭旅行的 [理由十一]
◎ 網路群眾基礎 和 動員能力
這個自己說不好意思(羞)..... 還是請願意聲援Peggy的朋友們多多連結,引用或留言支持吧 :)
◎ 創意執行及書寫/攝影的內容 [新] (咦,好像晚了幾分鐘...)
書寫: e貓坐上曙光號 [? 怎麼又有這本書了!! 對不起, 還沒開始寫...這本書的誕生....就要看英明的評審了] (可望於旅遊部落格連載 (有信心), 200x年出版 (心虛中))
網頁: 類似 5 Million Steps,以行程路線及攝影作品結合 (大家同心協力)
攝影: 目前累積全日本攝影作品至少也有...... 100,000(? 真的沒誇張) 張
最後是 [理由十二] - Peggy曾經花了不短時間, 寫下[如何使用部落格的「引用(Trackback)」功能] 一文,對於這個應是部落格最强大,但也是最不為使用者了解的技術,欣見工頭等人想出如此絶佳推廣方案,了不起!!!!! 光就這一點,雖然人在日本還來搶名額實在不太好意思, Peggy內部那個e貓的部分還是忍不住站出來以實際行動為這個企劃案拍手叫好! (歡迎大家多多利用"引用"此篇聲援Peggy兼練習)
景應一下, 因為沒坐過豪華級曙光號,這裡只能放Peggy坐得起的普通級北斗七星列車照片 :)
話雖這麼說,能乘坐一次北斗七星列車從上野出發前往札榥,也是很多人的夢想吧 ~
相關閱讀 :
~為了支持「送你去坐曙光號」，老夫子這最近過得挺緊張哩，看!!工頭和查理王正對著我猛點著頭，說真的，部落客圓夢計劃上架的前二天，老夫子煩惱是不是只有水瓶子一名來參賽，沒料到，前幾天，在海外的Paris Mon Amour東京暮思 ．絲慕巴黎等等都來了，到了這兩天，已經開始擔心，如何從眾多的參賽者中將評審工作做到最公平。~
from 老夫子 曙光號<圓夢計劃>評審工作--立正，預備， 開始!!!!!
~除此之外, 據說, amarylliss的在無名小站上的總留言數已經破6000則, 再度破表.....
一個活動, 幕後花緒可真不少哩.....不只參賽者忙得昏天暗地找強大的啦啦隊陣容, 引用助陣, 主辦單位整理得就像是掉進黑洞裡一樣沒日沒夜......
哈~~~~~~~~哈~~~~~只是萬萬沒想到連BSP也被害進來, 被衝到破表.....有跟著忙碌一陣....看來這個活動要改名為 -- 跨平台部落客 , 挑戰BSP極限Blogging活動哩 :P ~
from 查理王 大會報告..大會報告...【時旅．部落客前進日本六日Blogging活動】參賽者amarylliss留言及引用者眾, 讓無名破表哩 : p
~各位好！主辦單位目前正在努力整理「志在必得」與「搖旗吶喊」的名單，將陸續公佈！~
from BlogTravel─部落客旅行團 《免費去日本坐曙光號》參賽者與支持者名單(暨相關比賽規則討論)
September 02, 2005
美瑛病
Copyright ©2003-2005 Peggy
「有一群人，在東京工作、生活久了，覺得壓力很大，於是一而再、再而三飛來美瑛。」白花頭髮的民宿老闆笑著說。他選擇居住在位於北海道旭川市附近風景如詩的美瑛町已有十餘年。
「來到美瑛，覺得天寬地闊，世上一切俗事都與自身無關，休息幾天之後，彷彿充足了電，又有精神回到東京工作。」
「問題是在東京沒兩天馬上又累了，好累好累，忍不住在心頭盤算著『什麼時候能再去美瑛……』」老闆繼續說。
「以上症狀反覆出現，於是不斷來到美瑛。」「就是所謂『美瑛病』。」
美瑛病
【郭正佩】 ~ 原載於聯本副刊
「有一群人，在東京工作、生活久了，覺得壓力很大，於是一而再、再而三飛來美瑛。」白花頭髮的民宿老闆笑著說。他選擇居住在位於北海道旭川市附近風景如詩的美瑛町已有十餘年。
「來到美瑛，覺得天寬地闊，世上一切俗事都與自身無關，休息幾天之後，彷彿充足了電，又有精神回到東京工作。」
「問題是在東京沒兩天馬上又累了，好累好累，忍不住在心頭盤算著『什麼時候能再去美瑛……』」老闆繼續說。
「以上症狀反覆出現，於是不斷來到美瑛。」「就是所謂『美瑛病』。」
雖然是第一次聽說這個名詞，仔細想想，我就認識、聽說過好幾位患有嚴重「美瑛病」的東京客。夜間用餐完畢，民宿老闆邊放著自己拍攝的幻燈片，一邊解說「美瑛病」的由來。
曾在美瑛投宿化名為BB之歐風民宿，當老闆娘烹煮美味晚餐之際，和老闆閒聊：「這幾幅攝影作品真美。」掛在牆上一系列作品，展示著美瑛一年四季的美。「是啊，是我們客人拍的呢！」
「真的？是攝影師先生嗎？」
「不不不，只是普通的薪水先生(Salary Men)喲。」
「拍得真好哪。」
「是啊，這位先生幾乎每個星期都會來美瑛。」
「什麼？『每個星期』鏞」對了，美瑛距離東京大約是一千公里左右。
「也沒有真的『每個星期』啦，不過，一年平均會來二、三十次吧。」
喜孜孜地老闆先生急急忙忙拿出寫滿預約時間的冊子。「妳看，下周末、下下周末、下下下周末這位先生都預約好了。」
「妳記得外頭有間小屋？平時儲存雜物，立川先生來的時候就是他的專屬房間。」
這麼一說，我都想見見這位立川先生。「立川先生至少連續十五年頻繁地來到美瑛。」這個數字，我也覺得應該屬於「頻繁」才是。
「你猜這位美瑛先生（以後就封立川先生為美瑛先生一吧）是做什麼的呢？」我問另外一位相較於立川先生，還算「輕度」美瑛病患者的朋友美瑛先生二。美瑛先生二也是東京上班族，一年至少往返美瑛四次，每次待上一個星期至十天。往返東京至美瑛機票少則兩、三萬日元，多則五、六萬日元，如果有如此經濟能力，我也願意每個周末都在美瑛度過哪。「是航空公司職員？還是有大量哩程的顧問先生？」
另外在輕井澤民宿相識了東京上班族美瑛先生三夫婦。六十多歲的先生得意洋洋地說：「我們夫婦都沒有護照。」「日本已經夠美了，幹嘛費事辦個護照出國？」美瑛先生三拿出手機，秀出存成照片檔二十多幅以美瑛為題的油畫。
「這些都是您畫的嗎？」我問。
「他啊，從來沒有畫過畫！」妻子似乎不太好意思。「結果三年前一次我們旅行到美瑛，他突然決定開始畫畫，就這麼畫了起來。」
「我是不照相的人，第一次到美瑛，忍不住想把如此景色畫下。這下剛好，退休後不愁沒事情做。」美瑛先生三話題一談到此，就停不下來。
還有也是東京上班族兼業餘攝影師的美瑛先生四。「美瑛先生四，新年快樂！」年初打電話問候。「哦，我剛從美瑛回來，要不要看新照片？」美瑛先生四回答。
「去美瑛玩什麼？」朋友問。
「嗯，有幾棵很有名的樹……」
「還有呢？」
「好像沒有了……」
比較起美瑛先生們，雖然一年八個月內已經第五度來到美瑛，我想自己的「美瑛病」還只是初期症狀吧。
【2004/02/11 聯合報】
August 31, 2005
重讀柯裕棻－〔行路難〕
Copyright ©2003-2005 Peggy
在中時部落格 ： 作家部落部專區 ： 柯裕棻－夏天快過去了中，重讀到這篇一，二年前就曾在某雜誌 （Net and Books ?）中讀過的
〔行路難〕 ：
～那是一段奇異的歲月，獨處是理所當然，恐懼又如影隨形，人生之中重大的煩憂都是抽象的思考和縹緲的未來，如此活在浩邈學海裡，只有一言難盡的憂鬱，一切固實的事物都化於空中，雖然日子依舊持續春去秋來，可是因為從來沒有明確的起點和結束，記憶中開始獨處的那一天已經過去許久，未來總是尚未發生，人則是活在一點一點的片刻裡，與過往熟悉的秩序脫節。人像是偏離軌道的小星體，不知不覺就獨自走上了一條偏僻的路徑，兩旁的風景越來越陌生，諸事俱寂。這樣走上一陣子，就再也沒辦法回頭進入原有的秩序，再也不能習慣喧鬧和群體。
最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己。
～
如果說，即使是第二十次重讀村上春樹－〔遠方的鼓聲〕書中某些片段，我仍忍俊不住地在咖啡館，電車中笑出聲音
那麼，每讀一次這篇 〔行路難〕，我的淚水就無法抑制地不止而下
於是，終於在離開三十七天回到日本後的某個清晨，我擦拭去臉上因為讀這篇文章而流下的第十次淚水，蹣跚走進久違的實驗室，修好因為主人久去而當機的部落格主機，只為了貼上這篇轉載文章
而我甚至不敢再多讀它一次 ．．．．
～最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己。～
或許，還有兩隻貓，或是一隻免子?－我想．
最後，感謝不巧甫在我再次讀完這篇文章一分鐘內來電的某位朋友
〔行路難〕 by 柯裕棻 ～摘自中時作家部落格
不過是幾年前一個冬天的黃昏稍晚，當日黃昏短暫，匆匆下過小城那一年的第一場大雪。那是一座年年冰封五個月的小城，可是年年沒有人確實做好心理準備，因此第一場雪總是措手不及，如此倉皇進入冬天已成慣例。
那個黃昏我必須走上一座斜坡旁聽一堂關於尼采的課，我記得非常清楚當晚的主題是憤怒。我在鬆厚的新雪上趕路，薄暮中整排坡道的路燈突然亮起，直達斜坡之頂。四下無人無聲，新降的雪色如同完美的和絃那樣至情至性掩人耳目，使人不辨方位，如果沒有這排金花也似的路燈，恐怕我當晚難以堅持意志走上那片斜坡。
我不記得那晚我們講了尼采什麼，我反而記得那個老師身著苔綠色的大毛衣，整個人綠茸茸彷彿剛剛步出春天的溫室。那綠色的感覺如此奇特，以致於日後只要想起尼采的憤怒，我就直覺那樣的憤怒一定是那樣微妙的綠色。然而如果當天黃昏稍早我沒有循著路燈堅持走上斜坡，那麼稍晚那段關於憤怒之綠的莫名記憶將徹底從生命中錯過。
這是一段無足輕重的小事，人生四處充滿了如此難言的片段。下課後我走同樣的斜坡回家，夜色又冷又沉壓得雪成了冰，舉步艱難。我行經稀疏的松樹林，莫名其妙心生恐懼，我害怕人生如同暗夜行路，初始循著光亮往上前行，記取一些無法言喻的玄妙經驗，然後再往下徐行，這光怪陸離的一切旋即拋在腦後，無法重來。
結果，因為當時的恐懼太過清晰，我將一切記得清清楚楚，幾年之後那個黃昏成了我研究所生活最明確的隱喻。說穿了，就是學習行路以及獨處。
二十幾歲時人生的課題相當複雜，既要迅速累積也要適時放手。出國唸博士像一場賭局，必須把在台灣的一切放下，拿自己堅持的理想和孤注一擲的青春跟人生對賭，要是成了，也許有個未來﹔要是失敗了，到了三十歲仍一無所有。那幾年裡我不置可否地談了幾次不算深刻的戀愛，如今想起來，那些感情摻雜於垂雲四佈的學業主題之中顯得微不足道、黯淡而且左支右絀，對於愛情以及它的能量和蘊藏我無心也無力深究，因為手中的籌碼有限，而時間如沙子一般從指縫中溜走，從早到晚坐在桌邊，書怎麼唸都唸不完，我真怕空手而回。
研究生的日子一不小心就會過分簡單，起床，早餐，讀書，午餐，讀書，晚餐，洗澡，讀書，寫論文，焦慮，睡覺，焦慮。間或穿插圖書館，超市，咖啡屋。除了上課之外，一個研究生完全不需要開口說話，沒有課的時候，沒有事就沒有話。日子簡單得像一條傾斜的線，往內心軟弱的方向滑去。
出國唸書的研究生歲月尤其孤獨，週身的社會網絡既不深刻也不固定，生活和心靈的錨完全繫乎學業，別無所求。由於這種成敗未卜的生活使人極度專心、焦慮和敏感，不論原來的個性如何，研究生很容易變得喜怒無常或者長期抑鬱。長久以往，生命裡其他的人便逐漸遭到驅逐，因為在一個滿腦子只有抽象事物的人眼中看來，身邊實質存在的個體都太過密實而無法超越，難以理解，畢竟，有頁碼的書比不透明的人容易多了，唸書尚且來不及，哪兒有時間處理人呢。
那是一段奇異的歲月，獨處是理所當然，恐懼又如影隨形，人生之中重大的煩憂都是抽象的思考和縹緲的未來，如此活在浩邈學海裡，只有一言難盡的憂鬱，一切固實的事物都化於空中，雖然日子依舊持續春去秋來，可是因為從來沒有明確的起點和結束，記憶中開始獨處的那一天已經過去許久，未來總是尚未發生，人則是活在一點一點的片刻裡，與過往熟悉的秩序脫節。人像是偏離軌道的小星體，不知不覺就獨自走上了一條偏僻的路徑，兩旁的風景越來越陌生，諸事俱寂。這樣走上一陣子，就再也沒辦法回頭進入原有的秩序，再也不能習慣喧鬧和群體。
最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，因為他人都不再重要，你只剩下自己。
那個城裡每年都會傳說類似這樣的事：冬天裡，小城開始下雪後，每一棟建築都開了暖氣。有個研究生許多天沒去上課，老師以為她退選，同學以為她休學。一個月過去沒有人知道她的下落，也沒有人在意。後來，某一棟學生公寓的學生抱怨，他們那層樓的溫度特別低，可能是某一戶的窗子沒關嚴。徹查之後發現，這位不去上學的研究生在她房裡早就死了，因為窗子始終開著，氣溫非常低，她躺在床上一個月，結了霜，變成了淺藍色。
有過隻身留學經驗的人大概能約略明白，這個傳說的恐怖之處不在於死亡的狀態，而在於這個傳說之後隱含的既渺小又巨大的孤獨。一個人脫離了所屬的社會關係，在異鄉又生不了根，身邊也容不下任何人，房門一關，整個世界排拒在外。
其實這樣的孤單過幾年也就習慣了，其中自有一種愛彌麗迪更森式的靜美，習慣之後，騷動不安的靈魂能夠從這種惟心的孤獨中得到非比尋常的安歇。
然而一旦畢了業，學位拿到了，回到台灣，生命中多年懸掛的難關終於渡過，又立刻面臨另一場動盪。這個生命歷程的轉變本質相當特殊而且唐突，在社會位置而言，是從邊緣位置回到結構內部，從異文化的疏離回到熟悉的自文化，從無所是適進入生產行列，從一無所有變成「知識精英」。換句話說，幾乎是一夕之間從窮學生變成教授，昨天還是個惴惴不安的研究生，今天突然成了高等教育的一份子。離開台灣時，還是個年輕的孩子，七年之間絲毫不覺得自己曾經滄海桑田，直到回到台灣才發現，七年原來是這樣翻天覆地的長度，有這樣一去不回的意義。
我彷彿是鏡花緣裡的人物，意外地遊了龍宮，回到世上，打開寶盒，光陰的無限意涵在那一刻全部顯現，在瞬間如電光一閃，荏苒百年。於是，一個人突然從理所當然單身的研究生轉為莫名其妙單身的中產階級。我還覺得單身生活真是再自然不過了，週邊的眼光卻不這樣看我，我才恍然明白，社會位置換了，期待當然也換了，我才剛剛完成一個階段任務，又得盡力符合社會的下一個要求。
剛開始教書的時候我才忽然體會原來這是一種含表演性質的職業，這個事實引起的莫大焦慮和沮喪更甚於研究所生涯。一個早上的課足以將人氣力耗盡，下午聲音啞得一句話也說不出來。我從一個冷凝的極端盪到另一個熱烈的極端，兩個極端之間的承續關係不大，背反的關係多些。
這種轉變從外在環境上而言不太明顯。人一直留在校園裡，改變的衝擊不至於難以承受。只是，留學的七八年裡，我的人生經驗是不斷往內探求的過程，彷彿藉由知識將自己壓縮成一個密度極大但是體積極小的黑洞﹔教書卻是反向進行，教學倫理要求人像太陽一樣發光放熱，這個職業需要在短時間之內與大量的人互動，需要不停說話、溝通、解釋、不厭其煩的表演、寬容並且隨時充滿熱誠，同時必須具有將抽象的事物轉化為簡單語詞的能力，種種的職業特性與研究生生涯恰恰相反，從前的生活可以任性地拒人於千里之外，教書卻是從對人的基本熱愛與關切開始，必須做到「幼吾幼以及人之幼」。
回國教書之後的某一個春天，寒假剛過，校園裡的杜鵑明媚燦爛。早上八點鐘我在辦公室裡收到一封分手的電子郵件，才想起我已經因為疲倦而和他漸行漸遠。我想我應該痛哭一場或者立刻回信說點什麼，或者，我也可以打越洋電話過去自我辯護或大吵一架。可是鐘聲響了，馬上就得上課了，五十個學生正等著我告訴他們未來與希望。我感到胸口梗著一塊東西難以吞嚥，呼吸急促，窗外陽光刺眼，它的溫暖非常嘲諷，它若是更亮一點我的眼淚就要掉了。
我去上了課，盡量做到妙語如珠，並且該講的笑話都講了，我想我看起來還是充滿熱誠以及寬容。幾小時慢慢兒撐過去，我感到心子裡有個密實的東西隱隱發熱，也許是過去的自己正緩慢疼痛，一切都難以挽回，而且該做的事這樣多，明明是黑洞卻要裝成太陽，我沒有多餘的氣力再去關心另一個人。終於下課的時候，頭疼欲裂，我在盥洗室的鏡子裡看見自己的臉，左頰一道粉筆灰像不在場的眼淚。我沒在講台上垮掉，我也沒有回信或打電話，因為我累壞了，而且嗓子也啞了。
那天中午我在春陽曝曬中回家，鳥語花香，我極度疲累簡直要融化在路邊。有那麼一刻，我寧願回到雪地的黃昏裡行路。
常常有人問我為什麼選擇單身，我想，如果情勢使得每段感情都分手了結，一個人自然就單身了，非常簡單。
April 25, 2005
Omelette or Pasta?
Copyright ©2003-2005 Peggy
聯合航空飛往紐約
「Omelette or Pasta? 」,空服員問
「要煎蛋捲還是義大利麵?」如果中文,是這麼說的
義大利麵,聽起來似乎很好吃
「Omelette, Please 」根據經驗,我決定選擇煎蛋捲
「我贊成,煎蛋捲比較好... 」空服先生湊到我耳朵旁小聲地說,同時使了個眼色,這下我似乎找到知音了
「老實說,我實在不喜歡你們的義大利麵...」忍不住抱怨起來....
「I know I know.... 」空服先生用力地點著頭,一邊皺著眉頭重覆了兩次這句話
「可不可以建議聯合航空換一下菜單... 你們的義大利麵實在是....」
「我知道,」空服先生再度湊到我耳邊「而且你可以在紐約找到更好吃的義大利麵... 」空服先生強調..
「這個我確定...而且,東京的義大利麵也很好吃喔!」事實上,我覺得要把義大利麵做得很難吃並不是一件很容易的事.....
也許有人的確十分喜歡聯合航空供應的義大利麵也說不一定....
不過, 雖然照片中的煎蛋捲也實在談不上美味,
下次,空服先生再問我 「Omelette or Pasta? 」的時候
我還是會選擇Omelette吧.....
March 01, 2005
三月到了! 旅行.閱讀 - 余秋雨
Copyright ©2003-2005 Peggy
三月到了!
最喜歡的三月,MARCH!
雖然又清了五十多封spam, 但也收到幾封來信鼓勵 !
仔細讀了幾天前連副上刊登余秋雨先生演講的整理,
摘錄其中段落.....
關於-旅行.閱讀:
「在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變
成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。」偉大與渺小的區別，在
天地之間有另一番照會，這種生命的感悟，只有在旅行中才會產生....
~
在我們的生命中，因為災難、因為種種原因，往往失去許多美好的東西，包括我們的青
春；能夠補償失去的一切，在我的經驗裡只有兩種方式：旅行和閱讀。甚至能夠加倍補
償，旅行過的人、熱愛閱讀的人才會知道。
~
人人都在為一些沒價值的事情而憤怒，而奮鬥，而激動。時間很快就過
去，今天的記憶明天已消失，人生無常，匆匆忙忙，我們要關注的是生命的品味，生命
的質量。唯有離開，讓我們擺脫那些假座標。但我們不可能完全離開原有的生活、安身
的城市，那麼，旅行就是一種拯救。旅行帶著我們離開過於狹隘的專業座標，和過於狹
隘的人生座標。
擺脫虛假的邪惡，擺脫小座標，擴大生命的空間，我想這是我們一生重要的追求。
~
人們起初讀書是一種加法的概念，逐漸加進許多的知識、觀念；對於我們這曾經歷許多
世俗侵蝕的人，要到後來才會明瞭，閱讀，是在剝除你的障礙，使你的心胸變得空曠，
加法慢慢變成了減法。一個好的讀者，閱讀到後來，他所信從的東西愈來愈乾淨、簡
單，他表述的語言也愈來愈乾淨、簡單。看完了好書，有一部分忘了，不需要害怕，你
的生命結構已與這本書產生了化學作用，那些忘了的，是你的生命結構裡不需要的部
分，忘了就忘了吧！要清理我們的思維，達到哲學意義上的空。心理沒有留下障礙，那
麼閱讀就是一個愉快的享受過程。減法減到最後，留下最純淨的東西。
~ 余秋雨
在我們的生命中，因為災難、因為種種原因，往往失去許多美好的東西，包括我們的青
春；能夠補償失去的一切，在我的經驗裡只有兩種方式：旅行和閱讀。甚至能夠加倍補
償，旅行過的人、熱愛閱讀的人才會知道。
旅者為中國文化
走出一條活路
其實在中國的傳統文化裡，為了某種穩定的心理，基本上是不鼓勵人們遠行的。翻開中
國歷史，走得比較遠的，一是遠征的軍人，一是走在絲路上的商人，還有寫邊塞詩的詩
人，以及我們所欽佩的僧人。這四種人裡，對於遠行描述較多的是詩人，然而詩人多數
沒有走遠，西出陽關無故人，陽關是很多詩人遠行的盡頭。關於商人遠行的描述不多；
而軍人是受命遠行，不是主觀意願，況且中國的地理位置，周邊天山、崑崙山、喜馬拉
雅山……猶如銅牆鐵壁，外面的世界已是烽火連天我們都還不知道！大山的阻隔，使我
們的軍隊多半也沒有走遠。真正走很遠的路的是僧人，如玄奘、法顯，是真正的遠行，
他們在傳播佛教理念的同時，也表述了自己的生命感悟，遼闊的空間給予他們那開闊的
精神巨大的支撐。
然而總的來看，中國的文化裡還是「走」得太少！也因此，如李白、陸游這些文化旅行
者的身影格外使我感興趣。譬如他們當年是用什麼方式旅行？我只能從他們的作品裡揣
想。李白的詩裡常出現「輕舟」，多半是坐船吧！陸游有名句：「此身合是詩人未？細
雨騎驢入劍門。」他想必是騎驢。至於顧炎武，「常把《漢書》掛牛角」，我知道他是
騎牛旅行的。不要小看了他們乘坐的交通工具，他們慢慢的走，卻為太沉悶、太穩固的
中國文化走出了一條活路！透過他們的詩，使萬千讀者知道山河之大，了悟生命與天地
之間的關係。
從這條活路裡、從我自身的體驗，我要號召大家走出去！旅行，對整個文化來說是充分
必要的；對個人的生命來說也是充分必要的。旅行，擴大生命的空間幅度，而在這過程
中，慢慢會明白，我們以前所遭受的各種邪惡、災難，都是小空間的思維造成的。你會
突然發現，那些邪惡是可以擺脫的。透過遠行，我有能力擺脫，還能帶領我的讀者，甚
至帶領更多的人擺脫！
旅行使我們
擺脫生活中的偽座標
要提高生命的質量，一定要旅行。旅行的第一個價值：它能使我們擺脫虛假。我們一生
當中有很長的時間是生活在虛假的偽座標當中。那些看起來似乎很重要的東西，其實是
虛假的座標，控制著我們一段段的生命，極難擺脫。譬如大學生活裡，兩個同學的口角
之爭，能使人非常的憤怒，這是我們都經歷過的。畢業之後將會發現，那讓我們憤怒好
幾個月、讓我們非常難過、或者花很多時間來證明自己正確的種種過程，都是不重要
的。而大學生活還算是愉快的，再想想有多少人的自殺、在生命邊緣的徘徊，都因為那
虛假的偽座標！
我當年辭去上海戲劇學院院長一職時，就是發現自己已經有了那樣的假座標了。人在其
中，不易察覺，人人都在為一些沒價值的事情而憤怒，而奮鬥，而激動。時間很快就過
去，今天的記憶明天已消失，人生無常，匆匆忙忙，我們要關注的是生命的品味，生命
的質量。唯有離開，讓我們擺脫那些假座標。但我們不可能完全離開原有的生活、安身
的城市，那麼，旅行就是一種拯救。旅行帶著我們離開過於狹隘的專業座標，和過於狹
隘的人生座標。
遠方在吸引著我，李白的輕舟，陸游的毛驢都在吸引著我。我從遠行的過程中擺脫了各
種各樣的座標，看清了過去許許多多座標是多麼的荒唐！我把各種新的目光、新的思
維、新的感悟，用我的文筆表達出來，和許多讀者產生共鳴。
旅行不僅把我們帶離虛假，且使我們離開邪惡。邪惡的結構，實際上是一個小空間的邏
輯，人們在極小的空間裡爭鬥、稱王，生命惴惴不安，極端害怕，於是產生了有我沒你
小空間式的思維，邪惡於焉誕生。而它的呈現狀態卻是受到大空間的傳播，這是現代災
難的重要特徵。怎麼辦呢？我想唯有讓善跑得比惡更快、更遠，才能抵制邪惡，難怪許
多宗教旅行家走得非常遠。
擺脫虛假的邪惡，擺脫小座標，擴大生命的空間，我想這是我們一生重要的追求。
以旅行叩問生命，
擴大關愛
一定要旅行的第二個理由，它幫助我們體驗生命。
在旅行的過程中，面對長天大地和渺小的軀體之間，我們忍不住叩問：來到這世上究竟
有什麼意義？這些詢問很難出現在自己的書房、客廳裡，但往往總能在旅行過程中閃
現。不斷詢問自己生命的價值、自己生命與大地的關係，這對一個文化思考者來說是必
要的，我認為沒有經過這種深刻詢問的人，從事其他行業或者還可以，從事文學卻是不
足的。
我在〈陽關雪〉這篇文章裡寫下這樣的句子：「在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變
成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。」偉大與渺小的區別，在
天地之間有另一番照會，這種生命的感悟，只有在旅行中才會產生，可能在沙漠，可能
在海邊，可能在草原，也可能在大街上，但這大街對你而言非常陌生。三毛的詞：「不
要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。」文學工作者，就需要這最徹底的流浪情結。
旅行的第三個價值：擴大關愛。
當你走過了很多地方以後，那些地方就與你有了聯繫，你的心、關懷的範圍不知不覺間
已擴大了。世界之大，關愛程度最深的，就是你足跡到達過的地方。有時，在電視上看
到戰火，是我旅行過的地方時，我覺得那是與我生命相關的議題。年輕的一代，要用我
們的腳步走更多的地方，尋找更多的關愛點，使我們的關愛不再空洞。
把休閒旅遊變得深刻
但如何使我們的旅行更深刻、更有價值、更有文化意義？我從經驗裡歸納了三個方式。
第一，在被動旅行中尋找主動。
這要學學古代的貶官。他們本來是被動的流放，可是走著走著，卻有了新的收穫。蘇東
坡就是最好的寫照，他被貶時難過的程度很深，但是時間不長，因為吸引他的東西太多
了，他很容易把自己被動的旅行變成主動的旅行。
我們的旅行也常常是被動的，在商務、學術考察中，仍可以尋找我們的關愛點。比如最
近有航班延誤的新聞，有些旅客非常憤怒，這當然值得原諒，但這事不會發生在我身
上，因為我會想：延誤時我可以寫什麼文章？又或者我去考察那些危險的地方，坐著吉
普車走在崎嶇不平的路上，那也不需要發牢騷，那都是題材，都是感情的油墨啊！如果
能把被動的狀況化為主動旅遊的優點，哪怕是在不愉快的地方遇到不愉快的事情，仍然
可以變成主動的旅遊。自古那些貶官謫臣已為我們樹立了最好的榜樣！
第二，在積極旅行中尋找孤獨。要有真正深刻的感悟，必須尋找孤獨點，哪怕是與家人
同行也要尋找孤獨的空間，詢問自己的生命狀態、存在的價值，不要始終是集體活動。
第三，從休閒旅遊當中尋找題目。這題目不一定是寫作題目。我曾遇見有人對古建築物
的柱子有興趣，他到任何地方都會去仔細地看、比較；有人蒐集骨董；有人對各地各式
的槍感興趣……從旅行中尋找這些可愛的小題目，每一個小題目都是通向文明寶藏的道
路。如此，休閒旅遊就變得深刻，就有了價值。
人真的一定要讀書！
當然，也有人不太旅行，他的生命空間卻很開闊，那就要靠閱讀了！
過去關於閱讀我談得很多，有一個感悟未必新鮮，卻很重要，那就是：人真的一定要讀
書！閱讀是把一個人從平庸的狀態中超拔出來最重要的途徑。
閱讀，是把人類已有的思維精華吸收到自己身上來，使我們從人類已有的文明程度上再
起步；這一點比大學教育更重要，大學教育一般在使我們成為專業人士，而閱讀卻使我
們取得全世界的共同語言，成為真正的國際文明人。不閱讀的人，無論多麼富裕、如何
出身，總是很容易暴露出他的人生等級。
人們起初讀書是一種加法的概念，逐漸加進許多的知識、觀念；對於我們這曾經歷許多
世俗侵蝕的人，要到後來才會明瞭，閱讀，是在剝除你的障礙，使你的心胸變得空曠，
加法慢慢變成了減法。一個好的讀者，閱讀到後來，他所信從的東西愈來愈乾淨、簡
單，他表述的語言也愈來愈乾淨、簡單。看完了好書，有一部分忘了，不需要害怕，你
的生命結構已與這本書產生了化學作用，那些忘了的，是你的生命結構裡不需要的部
分，忘了就忘了吧！要清理我們的思維，達到哲學意義上的空。心理沒有留下障礙，那
麼閱讀就是一個愉快的享受過程。減法減到最後，留下最純淨的東西。
我們需要
一座安全的閱讀島嶼
但我們現在遇到了一種閱讀的恐懼，書出版的實在太多了！到書店裡，一方面高興，又
感到惶恐，就一個寫作者而言，我的書如滄海之一粟！各種各樣奇怪的書都有，就我所
知，以我的名字出版的書，黃色小說就有兩本！
在信息爆炸的時代，提倡閱讀的人得從另一個方面思考，在狂風惡浪當中我們需要一座
安全的島嶼，推薦質佳的好書。
如果是我，會建議年輕人讀什麼書呢？
首先是人類的經典，那些被無數的人證明最優秀的好書，一定要讀。其次是表現現代生
活前沿的東西，在一個創新的時代裡，前沿的論述一定要看，這是我們成為一個真正現
代人的標誌。
另外，我喜歡閱讀陌生的知識，南美洲的社會發展、外星人到底來過地球沒有？這些我
不了解的事物，我都感到好奇。
而最後我要說的是，無論你從事什麼行業，一定要看文學書！文學是跨越專業，給人精
神的高貴、情感的洗滌的作品，使人善良、敏感、柔軟，在閱讀的書單裡，永遠不可或
缺。
深刻的旅行，加上質佳的閱讀，我相信青年們，你們將會創造出一個讓我們這一代非常
羨慕的時代！
【2005/02/17 聯合報】
July 20, 2004
三十歲的旅行
Copyright ©2003-2004 Peggy
又讀到褚士瑩三十歲的旅行-帶著鍋鏟去旅行這篇文章:
~
「世界上沒有不能旅行的工作。」
每次被問到，我是不是除了旅行之外，都不需要工作，我都這樣回答。
不知道是誰發明的陰謀，追求事業就得一輩子在同一個地點，因此旅行就變成了發展專業的天敵。
~
~
對於無法或不願意長期旅行的三十世代，如果不願意這麼極端，也可以在度假旅行當中，帶著專業的眼光，因為你可能會帶回靈感，在自己的專業領域中成為下一個具備國際視野的人才。
~
三十歲,雖然能力,經濟狀況都大致會比二十歲時掉到溝裡的旅行更自如,
旅行時的牽絆卻也愈多....
當愈有能力走的時候,出走,卻愈來愈難....
我努力著,讓旅行繼續,也讓探索世界的勇氣繼續...
讀著文章,發現自己近年來的確開始-帶著鍋鏟去旅行-了,雖然和過去所謂的-背著行囊旅行已經不太相同,感覺卻不錯...
有人討厭帶著工作去旅行,但之於我,能一邊工作一邊旅行
真是再好也不過的事了....
July 09, 2004
掉進溝裡去旅行
Copyright ©2003-2004 Peggy
一系列巴黎影像之中,
有幾個朋友不約而同地喜歡這張作品
剛收到新的電子報
是褚士瑩二十歲的旅行-掉進溝裡去旅行這篇文章
文章過去已經讀過幾次,但再次閱讀時還是很有感覺:
~多出來的一年用來旅行，對許多西方年輕人來說似乎是天經地義的事情，並且把這樣的一年叫做the gap year。
gap就是一條溝，「溝」的意象很具體地將生命劃出了階段，大學畢業可以是一條溝，忽然找不到生命的熱情所在也是一條溝；換工作是一條溝，事業太過順利，從此再也不能停下腳步來欣賞人生風景也是一條溝。對於從小嬴在起跑點，從此終其一生害怕自己落後，沒有跑在最前面的亞洲年輕人來說，永遠沒有多出來的時間，就算看到了生命的溝，往往也選擇咬緊牙關，大步一邁就草率通過了人生的重要階段。
~
在我知道這個觀念的時候,自己已經稍微過了所謂這個 Gap Year旳年紀...許多美國大學生,在大二到大三之間,會休學一年,背上背包,到世界去旅行
他們很有錢嗎? 大部分不見得
但那是個即使一個星期都包裹著睡袋,睡在火車站大廳月台
還覺得幸福滿足的年紀
~很多事到了一定的人生階段，就不會再回頭去做了，像是嘔出五臟六脯般的初戀，像是睜大眼睛認識世界，像是刻苦耐勞自助旅行。~
這讓我想著村上春樹在邊境.近境一書之中提到老婆大人一段話,大致是這樣:
我已經四十歲了,從此以後要住像樣的旅館 .....(意思是房間裡必須有衛浴,和厠所...)
日本話裡自助旅行的用字是:貧窮旅行
在時間一年又一年過去之中,我也對旅行的忍受度,吃苦耐勞度逐漸下降
當人逐漸離開學生時代貧窮的經濟條件,擁有更多能力之後
得到快樂的機會卻不見得因而增加....
我一直這麼覺得....
有的東西愈多,要放下來出走需要的魄力也就愈大....
二十歲的旅行....我想再做最後一次.....
二十歲的旅行-掉進溝裡去旅行 - by 褚士瑩 :
多出來的一年用來旅行，對許多西方年輕人來說似乎是天經地義的事情，並且把這樣的一年叫做the gap year。
gap就是一條溝，「溝」的意象很具體地將生命劃出了階段，大學畢業可以是一條溝，忽然找不到生命的熱情所在也是一條溝；換工作是一條溝，事業太過順利，從此再也不能停下腳步來欣賞人生風景也是一條溝。對於從小嬴在起跑點，從此終其一生害怕自己落後，沒有跑在最前面的亞洲年輕人來說，永遠沒有多出來的時間，就算看到了生命的溝，往往也選擇咬緊牙關，大步一邁就草率通過了人生的重要階段。
一條又一條的溝，只有失敗者才會停下腳步猶豫，就像一道道特別困難的數學習題，明明知道遇到了重要的瓶頸，卻以沒有時間探其究竟為藉口，所以就勉強死背，或是抱著僥倖不會考的心理過關，所以錯失了一個又一個思考、突破的機會。
西方年輕人習慣對自己誠實，因此當我們毫不猶豫，跳過一個又一個人生的障礙時，西方的年輕人卻一一選擇掉進「溝」裡，用一年去旅行，去見識，如果一年後還不明白世界是怎麼回事，還繼續留在溝裡，第二年，第三年，直到清楚明白了，才跳出溝外繼續人生的下一個階段。
英國的Susan Griffith寫了一本書，書名就叫做，就是鼓吹年輕人應該趁著剛畢業，不要急著跨到溝的另外一端，而是花一年的時間去旅行去探索世界，裡面深入地分析拿這一年旅行的利弊得失，如何跟校方還有未來的雇主溝通這個想法，如何計畫和籌錢，列出年輕人在旅行途中可以在全世界打工的工作機會，以及如何趁機增強自己的專業能力，雖然書中實用的資訊，不見得適應亞洲的年輕人，但書中年輕人們現身說法談他們這一年的經驗，那是超越國界的。
美國人的口頭語有一句是這樣的:What doesn't kill you, make you stronger.意思就是說，無論吃什麼苦頭，只要沒奪走你一條小命，能熬得過來就會功力大增，這就好像小時候打預防針以後，似乎總要發一點燒，但是一旦有了抗體，燒退了以後就可以放心地去跟長水痘的小朋友踢足球，應該是同樣的道理。
旅行有許多形式。放肆的就背起背包吧!保守的就出國唸書吧!總之，總要最大限度地為自己做點什麼。
這樣說或許稍嫌誇張，但是我相信一個地球人對於世界旅行所有問題的答案，都在旅遊指南書的權威<寂寞星球(Lonely Planet)>網站( http://thorntree.lonelyplanet.com )可以找到。尤其是像我一樣，對於蒡蕪的自助旅行資訊缺乏耐性的人，這個網站是一個不錯的起點-如果不是終點的話。
點進worldguide，全系列旅遊指南裡滿滿的資訊，全部在網上詳細分類提供免費查詢，並且隨時更新，地球上沒有遺漏的角落。
如果有任何問題，點進thorntree討論區吧，無論是想要找一個夥伴共同去攀登喜馬拉雅山的珠峰，還是想要聽有經驗的旅行者，對於你量身訂做的環遊世界機票(RTW Ticket)行程提供批評建議，或是哪一個城市要睡在哪一個車站的長椅，只要是誠心誠意的問題，在這裡都會得到誠心誠意的回應，有時甚至太過熱情，收到上千個回覆也說不定。自助旅行者對於世界的熱情，以及對於陌生人善意的付出與接受，在這裡表現得淋漓盡致。
如果真的沒有辦法放下，那至少利用自己還是個學生的時候，找個短期工作到海外去吧，是本每年更新一次的求職指南，專門針對年輕人出國短期工作的機會，去帶帶夏令營吧! 去難民營三個月教書吧! 無論如何，在三十歲以前，給自己一個透過自己的眼睛來認識世界的機會，也算是一種公平。
很多事到了一定的人生階段，就不會再回頭去做了，像是嘔出五臟六脯般的初戀，像是睜大眼睛認識世界，像是刻苦耐勞自助旅行。
自助旅行應該是歷史最久，也是有史以來規模最大的線上遊戲，隨時總有幾百萬個人同時在線上，勝利者是那些用自己的方式，看出世界究竟是怎麼一回事的人。一個人沒有看過米蘭入夜後蜂擁而出的娼妓，或是曼谷街頭發毒癮的流浪漢，就像沒有看過富士山的皚皚白雪，或是迪士尼樂園的米老鼠，都對世界有像困難數學題的盲點，難保不會在日後失足掉入溝裡，卻不知道該如何爬出溝外。
