October 19, 2005
Le Pure Cafe － 《愛在日落巴黎時 (Before Sunset)》
Copyright © 2003-2005 Peggy Kuo
一樣在台北深夜的電影院, 看完以東京為背景的 《珈琲時光》, 接連著看由伊森‧霍克、茱莉‧蝶兒主演重續九年前《愛在黎明破曉時(Before Sunrise) 》前緣的《愛在日落巴黎時 (Before Sunset)》。
兩個城市，一個是我所暮思的東京，一個是我所絲慕的巴黎。在深夜台北的電影院裡，思緒隨著片子裡的背景，飄回彼時似乎遙遠，又如此熟悉的兩個城市。
Copyright © 2003-2005 Peggy Kuo
「這是那裡？」山下問。在巴黎小酒館裡，我把剛印出來的照片拿給從日本來到巴黎花神咖啡館服務的侍者山下分享。
「Le Pure Café (純咖啡?) , 你有看過《愛在日落巴黎時 (Before Sunset)》嗎？」
「《愛在日落巴黎時 (Before Sunset)》，是茱莉．蝶兒演得那部片吧。」
「是，看過嗎？」
「看過，我很喜歡。就是電影裡的那個咖啡館嗎？」山下說，「茱莉蝶兒是唯一我喜歡的一個法國女明星。多年前從《愛在黎明破曉時(Before Sunrise) 》就喜歡她了。」，「我在花神服務過她幾次，也和她稍微聊聊，人很好。」山下補充。
和我年紀相當的山下，九年前，當他在東京看《愛在黎明破曉時(Before Sunrise) 》的時候，我應該也在台北的電影院裡看《愛在黎明破曉時(Before Sunrise) 》吧？
「Le Pure Café,在哪一區?」
「十一區，看完電影之後，我一直想去找這個咖啡館。前陣子總算有機會去了。」我說。
九年前，維也納，在火車上巧遇的伊森．霍克（Jesse）和茱莉．蝶兒(Celine)抓著黎明破曉前一段時光，交心地將自己所思所想，自己的故事和人生娓娓道出。當時二十初頭的兩人，在維也納街頭、公園的星空下，共渡一夜，最後卻選擇不留下地址、電話，讓這段邂逅，不將因未來的現實而褪色。
九年後，兩人在巴黎莎士比亞書店重逢。場景是已經成為作家男主角Jesse的新書發表會，而書裡的故事，正是Jesse為了紀念當年維也納一夜寫成的小說。
發表會結束，距離Jesse前往機場回紐約只剩下兩個小時時間，夕陽西下前，再度相遇的兩人信步穿過黃昏時刻美麗的巴黎巷弄、塞納河畔，似乎想在兩個小時之內，把九年來在彼此生命中留了白的過往人生道盡。在美國的Jesse已婚生子，曾經到美國留學再回到巴黎的Celine則談過幾場不算如意的戀愛，不知人生的未來在何方。聊著，兩人走進街角一家咖啡館點了咖啡和檸檬汁繼續對話：
「天哪，我真愛這裡，如果美國也有這樣的咖啡館就好了。」Jesse環顧四周讚歎。
「是啊，當我住在美國時，也很想念咖啡館．．．我的意思是，我其實也有找到幾個喜歡的地方，只是．．．」
「妳．．．妳曾經住在美國?」
「嗯，96 到99年。我在紐約大學讀書。」
「喔，老天，Celine，別告訴我這個！」
「怎麼?」
「沒，只是．．．我的意思是．．．．」
「怎麼?」
「我從98年開始住在紐約．．．意思是，我們曾經同時住在那裡！」
「在紐約?」
「嗯．．．」
「這實在．．實在感覺很奇怪．．．」
「事實上，有好幾次我曾經想過，也許我會遇上你，但．．．機率實在很小，不是嗎…所以．．．我甚至不知道你原來住在哪個城市．．．你不是住在德州嗎？」
「是是是，我在那裡待了很久．．．我只是．．．想試試看紐約。」
．．．
由雙十年華進入三十歲的Jesse和Celine，在不同的城市（和相同的城市）經歷過不同的戀愛、求學、工作，此時的人生經験和思考言語，都更成熟。走出咖啡館，Jesse慫恿生活在巴黎卻從不曾坐過塞納河遊輪的Celine趁著他離開前僅剩的十五分鐘跳上船：
「我從來沒上過這個船，那是給觀光客坐的，好丟臉！」Celine半推半就。
然而，從塞納河上看到的日落巴黎時卻令Celine忍不住驚訝地說：「實在很棒！我從來沒坐過這種船。我幾乎忘了巴黎有多美。」
「有時候當個觀光客也不錯吧?」Jesse反問。
電影結尾在茱莉蝶兒輕輕邊彈吉他，邊半撩人半羞澀地唱出她為當年兩人相遇所寫下的歌曲“A Waltz For A Night”：
Let me sing you a waltz
Out of nowhere, out of my thoughts
Let me sing you a waltz
About this one night stand
You were for me that night
Everything I always dreamt of in life
But now you're gone
You are far gone
All the way to your island of rain
It was for you just a one night thing
But you were much more to me
Just so you know
I hear rumors about you
About all the bad things you do
But when we were together alone
You didn't seem like a player at all
I don't care what they say
I know what you meant for me that day
I just wanted another try
I just wanted another night
Even if it doesn't seem quite right
You meant for me much more
Than anyone I've met before
One single night with you little Jesse
Is worth a thousand with anybody
I have no bitterness, my sweet
I'll never forget this one night thing
Even tomorrow, another arms
My heart will stay yours until I die
Let me sing you a waltz
Out of nowhere, out of my blues
Let me sing you a waltz
About this lovely one night stand
在茱莉．蝶兒的歌聲中，伊森．霍克明知恐怕趕不上飛機，卻忍不住離開 ．．．
「四年前的今天，我抵達日本。」在巴黎的小酒館裡，我和山下說。
「剛好是今天嗎?」
「是啊，竟然整整四年了。」
「四年前，東京表參道花神咖啡館結束營業的那一天，我剛好去喝了一杯咖啡。」
「等等，那天我當班。妳幾點去的?」
「下午四，五點左右吧。」
「我下午三點開始工作。」
「所以，四年前，我們曾經見過！」當然，彼時我並不認識山下。
「妳坐在哪裡？」
「露天座對著表參道那裡。」
「當時我拍了照！」山下說。
「我也是！」而我們卻多年後在巴黎相識。也許，我應該回頭，把當天拍的照片放大來看看。
無意聽到這首電影裡茱莉蝶兒自彈自唱的：“A Waltz For A Night”，於是在人聲沸騰，煙絲飄渺的咖啡館裡，一邊聽著茱莉蝶兒的歌聲，一邊寫下此文。
這幾年來，每當我覺得寂寞，那幾家熟悉的咖啡館，就是我最好的避風港。於是，我總算能得到些許的平靜和幸福感。
Related Pages about 《愛在日落巴黎時 (Before Sunset)》：
如果想的話，這裡可以看到 ：
June 22, 2005
[我們，在花神咖啡館見面？]－B公車 + M地鐵 + W漫步 〔B.M.W〕式遊巴黎
Copyright ©2003-2005 Peggy
查理王.看世界-部落格-CHARLIE'S BLOG!近日一篇【夏日精選】法國觀光局推薦--火車遊法國【中時旅遊新聞】, 引用了以下兩篇文章:
"「絲慕巴黎」，思慕巴黎。我們彷彿聽到e貓輕輕轉述別人警告她的話語：
「小心，別走進花園裡。」
「這是個有魔力的花園。如果妳走進去，就會陷入愛情…」"
從查理王引用文中,連結到一純的B.M.W遊走法國這篇- 巴黎，愛上她或是忘了她 (部落格的連結的確有意思):
"我發覺到巴黎就像是一面鏡子，她讓我看到了自己，原來，沒有好與壞，沒有對與錯，一切的感受都來自內在的那一顆心。....
來到巴黎，愛上她或是選擇忘了她，沒有人會強迫你的，但是在你抵達戴高樂機場前，或許先將自己放空，試著用敞開的心，來與這個城市相遇，就當作是談一場戀愛吧！"
巴黎，應該愛上她或是忘了她呢?
很久前就注意到時報旅遊推出的:
[ 旅行在法國 ]-B公車 + M地鐵 + W漫步 = 暢遊法國巴黎-[ 旅遊小耳朵 ]活動
雖然未曾過團遊巴黎,卻對所謂 [巴黎B.M.W式遊法] 感到贊同, 事實上,逐漸熟悉巴黎之後,甚至連 M 都少用了,只剩下 B 和 W
實在遠無法 [W漫步] ,或著一時也沒特定目的地時,就歪著頭在錯綜複雜的巴黎巴士圖裡尋找適當路線, 雖然乘坐地鐵亦有特殊風情,但是,美麗的巴黎,又豈是鑽到地底下能享受到的呢?
其中,最常坐的,應該就是95號公車了
博客來推出的<達文西密碼>非官方網站中曾引用絲慕巴黎中-[我們，在花神咖啡館見面？]部分文章,其中有一段描寫九十五號公車的文字,有興趣的朋友也許可以從:
<達文西密碼>非官方網站-
這個連結閱讀
另外,[一純的B.M.W遊走法國]部落格中也有一篇 :
大體上,凡是9開頭的公車我大都喜歡-
95號公車 －由蒙帕那斯大廈出發 (Tour Montparnasse)，經過雙叟 (Les Deux-Magots)，花神咖啡館(Cafe de Flore)交口的聖傑曼德佩區，穿過塞納河至羅浮宮廣場(lLouvre),歌劇院(Place de l'Opera) 到聖拉塞車站(Gare St-Lazare), 克里期廣場(Place Clichy)
91號公車 － 橫過整個蒙帕那斯大道,一路經過海明威筆下[圓頂],[圓廳][圓穹] (Le Dôme, La Rotonde, La Coupole, 實在分不清這三家咖啡館的中文翻譯 -到底如何排列組合?),及海曾振筆完成第一部長篇小說「旭日依舊東昇（The Sun Also Rises）」的 [丁香園(Cafe Closerie des Lilas)]直到巴士底廣場 (Place de la Bastille)
96號公車 － 由聖索畢斯教堂(Place St-Sulpice)經過聖傑曼德佩區 (St-Germain des Pres ),再穿過西堤島、右岸夏特雷廣場(Place du Chatelet),市政廳(Hotel de Ville),一路可到瑪黑區,孚日廣場 (Place des Vosges)
94號 － 經過瑪德蓮教堂 (Place de la Madeleine),協和廣場 (Place de la Concorde)
92號 －經過軍事學院 (Ecole Militaire)，艾菲爾鐵塔 (Tour Eiffel) ，凱旋門 (Place de l'Etoile)
只花一歐元左右,就能舒服地看遍巴黎的重點,雖然不會特意常去羅浮宮,偶爾搭著95號公車經過,仍然覺得相當美麗,不是嗎?
參考巴黎 B公車 + M地鐵 + W漫步 地圖：
June 20, 2005
卡布其諾上的小雨傘
Copyright ©2003-2005 Peggy
在放著好聽音樂的咖啡館寫東西，外面下著毛毛雨，
東京的梅雨季節,一連兩個星期左右都陰沉沉地,
心情,也如東京的雨季滴滴搭搭地
上來的卡布其諾上方肉桂粉灑了一把小小雨傘，我笑了
村上春樹所謂:生活裡的小確幸 - 可以確認的小小幸福－大概就是這個意思，是嗎?
"The rain is very important, because that’s when Paris smells the sweetest. "
Sabrina 片中，奧黛麗赫本飾演的Sabrina告訴Linus
下雨的東京，好聞嗎?
好像不
不過也有那麼一種情調,一點小確幸在其中。
卡布其諾上的小雨傘
Copyright ©2003-2005 Peggy
在放著好聽音樂的咖啡館寫東西，外面下著毛毛雨，
東京的梅雨季節,一連兩個星期左右都陰沉沉地,
心情,也如東京的雨季滴滴搭搭地
上來的卡布其諾上方肉桂粉灑了一把小小雨傘，我笑了
村上春樹所謂:生活裡的小確幸 - 可以確認的小小幸福－大概就是這個意思，是嗎?
"The rain is very important, because that’s when Paris smells the sweetest. "
Sabrina 片中，奧黛麗赫本飾演的Sabrina告訴Linus
下雨的東京，好聞嗎?
好像不
不過也有那麼一種情調,一點小確幸在其中。
May 31, 2005
再說[珈琲時光(Cafe Lumiere)]
Copyright ©2003-2005 Peggy
本來就享受著在咖啡館裡一點珍貴時光,看了[珈琲時光]這部片後,不自主會對片中陽子常去日式咖啡館般氛圍的地方多加注意
那是和西方珈琲館又不相同的一個環境,多了一點沉靜的感覺
這張攝影,就是我很喜歡的一家珈琲館,偶爾排出一段時間,靜靜地待著書寫,閱讀,成為日覆一日生活之中最奢侈的幾個小時
Oldphoebe同樣關於[珈琲時光]的網誌中提到新浪網關於[珈琲時光]影片的介紹,其中有幾段文字我很喜歡:
" 现在，想象有一杯咖啡，试着去转换心情，忘记以前所发生的一切，让自己能够置身于你要做的下一件事情中。这也许仅仅是非常短暂的时间，但这段咖啡时间是一块包含以上这些的珍宝。"
也許僅僅是非常短暫的時間,而這段咖啡時間卻是一塊包含了以上這些的珍寶.....
"
阳子发现，她可以对肇说任何事情。当她和肇在一起时，她感到了超乎寻常的平和与安宁。
无论阳子去哪里，她都喜欢喝咖啡，特别是喜欢坐在咖啡店中。阳子和肇不去谈论任何的结果，他们只是静静的享受彼此在一起的时间。"
肇和陽子這份在大城市裡靜靜支持著對方的情誼,也讓在東京這個有點冷漠的城市生活的我感到動容
另外,之前在廣島之戀這篇文章中提到中文字幕翻得一蹋胡塗...Oldphoebe的網誌上也提到關於[珈琲時光]中文DVD字幕的問題,實在很好笑,忍不住摘錄精華如下:
字幕错误百出，令人哑然失笑。举几个例子（虽然这样取笑人家的做法很不地道），其中有一段阳子在电话里跟肇约定见面的地点，阳子说，“我现在在高円寺，我们在御茶水的站台碰面吗？最前面的一节车厢”，字幕翻为“我现在公园里，找个可以喝茶的地方碰面好吗？最前面的那个茶馆”。最搞笑的是，原文“马上就到新宿车站，出了新宿车站可以到四谷（等地），转乘山手线、埼京线、小田急线、京王线、丸之内线、新宿线的乘客请下车”被翻成“马上就到新宿车站，新宿有很多游园，要下车的乘客有山田先生、崎玉先生...刚才点名到的乘客请下车”，汗，就算有很多东京的地名和站名，也不至于搞成这样吧。
多年前我也曾經做過一段時間電影字幕翻譯,看到這裡,套用oldphoebe的說法-虽然这样取笑人家的做法很不地道-但實在覺得好笑得不得了....
姑且不論翻譯翻得如何,[珈琲時光]的確是一部值得細細品味的片子....
May 29, 2005
珈琲時光[Cafe Lumiere]
Copyright ©2003-2005 Peggy
在台北看的《珈琲時光》
深夜電影院人不多,靜靜地,正是適合看這部片子的氛圍
電車駛過鐵軌的聲響貫穿著電影,其中一段陽子斜斜靠著車廂,是由新宿駛往中野,高円寺,荻窪...的中央線
電車中廣播著沿途將經過的站名,還有些例行的話,一邊聽著電影,發現自己竟然能夠完整地-一字不漏地-用相同地速度把這麼一長段話唸出來 (自己都嚇了一跑)
雖然不是每天坐,但乘坐中央線回家,已經是第三年了...一邊在台北深夜的幾乎沒有人的電影院裡看著《珈琲時光》,一邊聽著電影裡出現深夜疲憊不堪自己乘坐的中央線列車廣播,心底有一種很難形容的感覺....
另外一部關於東京的電影,Lost in Translation [愛情.不用翻譯]是在紐約看的,當渋谷的三千里藥局和恐龍從螢幕上出現的時刻,也是類似的感覺....(平常看到就覺得頭昏)
除了片中來來去去的電車聲, 在東京這個大都會裡靜靜生活著的片段....我也喜歡這部片的名字,非常喜歡....不管是中文,日文,或是法文名字 - Cafe Lumiere ...
在巴黎聖傑曼德佩區電影院看到《珈琲時光》的海報...《珈琲時光》幾個字舒服地寫著...
"Hou Hsiao-Hsien, 那是來自台灣的導演!你有機會一定要看這部片" 我驕傲地和友人說....
關於《珈琲時光》的網站:
關於《珈琲時光》的blog:
Café Lumière from Caroline的旅行人生 :
咖啡時光有個美麗的法文名子Café Lumière，
Lumière在法文裡是光、光線的意思，
所以直接地翻譯是咖啡之光，這兩者的意境都是如此美麗。
故事結束在一個逗點，當下有些錯愕，看著螢幕上的跑馬，耳邊聽著主題曲，而心情，彷彿還停留在那一段時光。片中的取景很日常，畫面卻拍攝的很美。出現多次電車的交會，是不是也暗示著人與人間的交會呢？在那個時間點，不早也不晚，我們就是遇見了，於是決定相伴一段…
電影時光 Sleeping in the movie from 精神漫遊:
我仍反覆地咀嚼電影裡的氛圍，女主角行走於東京城市與電車裡沈思的姿態，那種平淡恬靜的生活風格與自在與自我的性格，吸引著我也呼喚著我。
封鎖時光 from 女鯨學園:
電影結尾在列車多重梭織的場面。侯孝賢本擅長拍列車，「戀戀風塵」的火車與鐵軌，是抽長了又縮短了的青春記憶，每一瞬刻向前挪移，在生命場景裡徘徊重複。珈琲時光的列車，收集聲音的JR狂，都市一隅高低不同的軌道不同方向車次交錯河上，正是時光逢會和錯過，沒有「戀戀風塵」那份眷懷繾綣，此列車廂中踟躕的我，對面車廂專注的你，只是在大都會奔湧之人群裡，來不及認出彼此。
關於《珈琲時光》的影評文章:
星辰在線:重看小津安二郎 by 侯孝賢
台灣電影筆記:從大題目中逃脫的《珈琲時光》 文/侯季然
摘錄如下:
重看小津安二郎 by 侯孝賢
--------------------------------------------------------------------------------
http://www.csonline.com.cn 2004年01月14日17时20分 来源：星辰在线
1985年我拍完《童年往事》，十一月随《冬冬的假期》参加法国南特影展，却在巴黎阿萨亚斯女友的家住了近一个月，为等迟迟未寄达的《童年往事》拷贝。当时贝沙洛影展主席马可·穆勒也在巴黎，跟我讲有一部“小律”的电影一定要看。马可说一口道地的普通话，年轻时是意大利共产党，到中国念书碰上文化大革命呆了七年。他把小津说成小律。
我们看的是小津的默片《我出生了，但……》，以及一部中国1930年代的片子《乌鸦与麻雀》，被我叫成twobirds。这是我第一次看小津电影，很喜欢。看完一直模仿电影里鬼心眼弟弟金鸡独立的顽皮动作，回台湾逢人就讲。大家看我中邪般的模仿好笑，引起了兴趣，竟也在录像带店找到《秋刀鱼之味》，互相传看，爆发了一阵小津热。便很快从香港友人那里录来《我出生了，但……》，大家看得入迷，就又找到《东京物语》、《早安》，之后陆陆续续，能看到的带子都看了。最喜欢的是《晚春》，小津四十六岁时拍的，透彻极了，厉害。
早年我常常遇到人问，有没有受到小津电影的影响，最显而易见的当然是指小津不移动的固定镜头，因此还被人戏称为“不动明王”。问的多了，看场合我就干脆回答：“因为懒”，结果哄堂大笑，宾主尽欢。
众所皆知，小津一直只使用一种镜头，摄影机离地板数十公分高，保持与角色坐在榻榻米上的平行角度来拍摄。由于日本人在榻榻米上生活，若用高踞在脚架上的摄影机来观察这种生活，是不真实的，而须以盘坐在榻榻米上日本人的视线水平，来观察他们四周的人、事、物。小津镜头少移动，到了晚年几乎不动，唯一的标点符号是跳接。这个说法，台湾似乎仅有的一本小津研究翻译书，作者唐纳－瑞奇（DonaldRichie）说，这是一种静观的眼界，一种倾听和注视的态度；这和一个人在观赏能乐，在做茶道或花道的时候，所采取的姿态是相同的。
至于以前我的不动，是因为我喜欢用非演员。而非演员，最好不要惊动他们。不能太靠近。若架了轨道拍到他们面前，他们就不见了。所以用中景，拍得长，让他们在我给的环境材料里活动，我尽量捕捉而已。为了捕捉真实，重组真实，以及对真实无以名之的偏执，就变成这样不动了。
着迷于真实到偏执的地步，是我拍片最痛苦的地方。年纪愈大愈偏执，愈不能让渡，过关。我常说电影在脑中想的时候是活的，却死于剧本的纸上作业，在拍摄当下复活了，又死于底片，然后在剪接里再次复活。而我的急性子往往等不到剧本弄好就拍，自认角色活了，电影就成立了，至于剧情疏陋，下一部再努力吧。所以我也不试戏，直接就拍。或者说，用底片试戏。这方面比我更走到极端不计血本的，是王家卫，他用底片当草稿。
1970年代我做过场记、副导演、编剧，当时拍一部电影约用两万五千尺底片（一部九十分钟的电影是八千一百尺）。我开始执导以后，就自觉的不要被底片绑住，大概用到四万尺，每每一卷四百尺让它一个镜头（take）跑完。这次为小津一百岁冥诞纪念赴日本拍日语片，用了十六万尺，经常一卷一千尺一镜跑完。或譬如《海上花》开场的饭局，铺了轨道缓慢移动推近，九分钟的戏一镜到底，完全看场面调度了。
1998年底，东京举办一场小津展与讨论会，系摄影师厚田雄春的后人捐赠了一批胶卷，乃小津的默片《那夜的妻子》（1930年），经过清洗整理后公开放映。同时，在东京大学的总合研究博物馆展出厚田跟小津的文物，校长莲实重彦邀我和小说家朱天文参加，并发言。
大家都知道，小津电影的低角度摄影，对摄影师来说是一个负担，长时间把肚皮平贴在冰凉的地板上拍摄，茂原英雄就把身体弄坏了。据说接任的厚田雄春之所以撑了那么久，是亏得他天生有一副强健过人的胃。
那次展出，我看到厚田跟小津的笔记，一概整齐没废字。尤其小津，巴掌大的手册，密密爬满了铅笔蚂蚁字，干干净净，叫人咋舌。小津的分镜剧本，每个镜头都附注着镜头几秒钟，底片多少，总长多少，共需底片多少，清楚到不能再清楚。我记得是用底片两万尺，这有点吓人。最近我才知道，当时是片厂制度，厂里的公布栏表格公布公司所属导演每个人的底片使用量，可见压力多大。
不过我想，就算没有这个压力，小津也是习惯于像工程师的计算精确。他的分镜表如此缜密、经济。他的电影形式是用来激发感情的同时，节制感情，节制到几乎不露感情。他拍片现场奇异的安静，听说只有一次怒斥过一名太过火的演员：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。流行歌词，笑在脸上，哭在心里。说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。”
小津生于1903年12月12日，1963年同日辞世，今年（2003年）冥诞一百周年，全世界都在办小津展。他一生拍了包括短片共五十四部电影，当时在日本，他的剧情片部部卖座，有几部还是年度十大卖座前几名。然而世界并不太知道他，直到1980年代法国发现了他，大力推介才广为人知。这回台湾电影文化协会策划，把小津现存所有三十五厘米拷贝的作品，三十五部，一口气全弄来台湾放映，如此大手笔，连几个大影展都不见得能办，令我们真感到骄傲。因为难得，我希望不但是电影人口能看到这些片子，非电影人口，特别是我上一代的老公公老婆婆也能看到，会让他们想起自己的年少岁月罢。
小津曾说：“我拍不出来的电影只有两部，那是沟口的《祇园姊妹》，和成濑的《浮云》。”这次策展，就一起放映了沟口健二的两部片子，以及成濑巳喜男的五部片子。
说老实话，有时候我好象喜欢成濑更胜过小津。而成濑的被世界所知，比小津，又更晚了十年。朱天文曾写过两人的不同。她说小津简洁的风格，独创的景框（frame）是数学的，几何的，在垂直线和并行线里梭织着感情。她说小津静观，思省；成濑却自己参予在内，偕运命同流转，多了颜色，更无痕迹。我曾看到杂志上登列导演们心目中的第一名，王家卫的是成濑的《浮云》。
这次还放映温德斯的纪录片《寻找小津》。近几年大家都着迷温德斯的《乐士浮生录》，记录了那批华丽又差不多快绝种的古巴老艺人。昔日，温德斯也采访到厚田雄春。厚田说：“小津去了，我的心也跟他去了……我把人生的黄金岁月都给了他。我很高兴也许全世界没有一个摄影师能够像我这样，小津得到了我的最好的……”访问在厚田动容起来，不断抱歉，哽咽不成声中结束。
從大題目中逃脫的《珈琲時光》 文/侯季然
真正好的故事，像生活一樣，令人無從說起。真正好的電影，也像生活一樣，是沒有題目的。
侯孝賢的《珈琲時光》，還沒開拍就先定了一個大題目：「小津安二郎百歲誕辰紀念電影」。這真是好大一個題目，在影片的宣傳文宣裡，侯孝賢曾說他是背負著先天障礙來拍這部電影，這裡的障礙是指非日本人卻要拍日本片，怕說服力不夠。但是，站在影片之外來看，《珈琲時光》的先天障礙恐怕還包括了「紀念小津」這個大標題與伴隨而來的創作限制。
從1989年《悲情城市》以降，「大題目」就一直纏繞著侯孝賢。二二八、白色恐怖、張愛玲的海上花……連把鏡頭對準當下台灣的《南國，再見南國》、《千禧曼波》，都標誌著要「為當下年輕人造像」的野心。這一連串的「大題目電影」，把侯孝賢鏡頭裡向來厚重的歷史感發揮到極致，長長的鏡頭，捕捉到的不管是搖頭店還是夜市小吃攤，在銀幕上看起來，都像是隔了千百年光陰重現的歷史場景，遙遠得像神的視野。
可是在《珈琲時光》中，我們很驚奇（驚喜？）地發現，大題目不見了。《珈琲時光》選擇了與小津電影類似的日常家庭題材：離家獨居的女兒與住在鄉下的父母。女兒懷孕了，打算獨立扶養小孩，不想結婚，父母因此甚感憂慮；另一方面，女兒的朋友，一位舊書店老闆，經常帶著耳機和錄音機，在東京蛛網般的電車線裡，蒐集各種聲響。這兩人在電車內外來來去去，流徙中偶然錯身，暫時相遇，在熙來攘往中共享一小段時光。
已經很淡的劇情，在電影裡更是連「未婚生子」這樣的衝突點，都幾乎要隱去不講。我們只見女主角在不經意間透露了訊息，而她的父母與朋友，雖然驚訝，卻也不知道要說些什麼，大家只是照常過日子，所有的情緒皆隱藏在寒暄、吃飯與漫長午後時光的靜默中，只剩下電車偶爾經過時的規律聲音。
對侯孝賢的影迷來說，當然不會去期望有戲劇化的衝突場面，那些在侯孝賢電影最動人的片段，都是在情節話語未到達處。譬如《風櫃來的人》裡無所事事的少年，被騙到工地高樓上看見的一片空景、《戀戀風塵》裡，戀情消逝後祖孫二人無言看著的九份天空以及《童年往事》裡，祖母小小的身影徘徊在黃沙地綠樹蔭下，遠遠框出一幅台灣鄉間的永恆圖畫。因為鏡頭停得夠久、畫面拉得夠大夠遠，觀眾才得以穿透情節本身，看到質地豐厚的影像裡許許多多的層次與細節，看到畫面之外的，無以名之卻真實存在的情感。《珈琲時光》裡也是如此，那一幕幕的尋常人家、居酒屋、電車站、舊書攤、咖啡店，被保留下來的，都是生活中不能被命題的時刻：父母欲言又止的、朋友隨意扯淡的、書店裡的小狗、車站裡的老貓、低頭看書的側臉、車窗反射太陽掃進小書店裡的亮光……各種想得到的、想不到的、沒想到的，全數保留，最後才在大段落的生活實況裡，淡淡放進幾縷歷史（台灣留日音樂接江文也的故事）寓言與夢境（嬰兒被偷換的歐洲童話）的線索，然而這也只是點到為止，僅供提味。
對題目與意義的節制，便是《珈琲時光》最難得處。我們似乎又回到《悲情城市》之前，那個唐諾曾形容為「最好的時光」的時期。沒有預設的偉大題目，只有長鏡頭靜心捕捉的，平凡人民的平凡生活，用足夠的敏銳捕捉到的生活原相，無須戲劇與對白，便足以說明一切。那些生命裡最不能被定義的片段，往往最能映現歷史浩蕩的流動。《珈琲時光》裡有意的以電車為主要場景，匆匆來去的電車，既是城市生活的主要場景，也隱喻著生命中不可抗力的行進循環。片中好幾個呈現電車與人之間短暫交錯的絕妙場面調度，調度的不只是演員，更是人口千萬的一整個東京都。那是需要多少的守候與理解，才能拍到電車與電車、乘客與乘客之間如此自然又充滿寓意的多重變奏。這也讓我們想到，沒錯，小津安二郎，一向計算精準的編排和寓哲學於影像的鏡位設計，只為成就一份人生裡不能言說的蒼涼。
《珈琲時光》融合了侯孝賢最好的寫意筆觸與小津安二郎最精細的美學鍛鍊，彷彿是接續著《東京物語》結尾那部遠去的電車，開進了世紀初的東京。混跡在每日吞吐上百萬人的高架上、隧道裡，人與人之間短暫相遇的緣份，錯過了，便是不可挽回的歷史，相遇了，也只是並肩站著，一起看車窗外千門萬戶的城市風景。電車搖晃的節奏裡，我們得以從塵世的喧囂中沈澱下來，感官因此變的清晰。而這一刻屬於陌生人和我之間美好的沈默，這僅僅一杯咖啡的短暫時光，卻是任何偉大的題目也無法包括的。
February 27, 2005
兩隻狗,咖啡,星期天午後...
Copyright ©2003-2005 Peggy
花了一夜把spam清乾淨,一天之內,又湧入近50則新的spam....
即使用了程式,還是需要花時間才能清除.....
該感謝google的佩吉排序"Page-ranking'嗎?
星期天午後,可以曬到太陽的咖啡館露天咖啡座上坐了母女兩狗....
媽媽穿著淺藍色Fleece衣服,女兒穿著橘色同款衣服,綁著小辮子
看起來,當狗的日子也不錯.....
July 22, 2004
聽著-Saint-Germain-des-Prés這首歌
Copyright ©2003-2004 Peggy
在東京小公寓裡,聽著Henri Salvador的-Saint-Germain-des-Prés
J'habite à Saint-Germain-des-Prés
Et chaque soir j'ai rendez-vous
Avec Verlaine .....
音樂輕輕在耳邊滑過,
心裡就漸漸地又想去巴黎了....
Saint Germain Des Pres -by Henri Salvador
J'habite à Saint-Germain-des-Prés
Et chaque soir j'ai rendez-vous
Avec Verlaine
Ce vieux Pierrot n'a pas changé
Et pour courir le guilledou
Près de la Seine
Souvent on est flanqué
D'Apollinaire
Qui s'en vient musarder
Chez nos misères
C'est bête,
On voulait s'amuser,
Mais c'est raté
On était trop fauchés.
Regardez-les tous ces voyous
Tous ces poètes de deux sous
Et les teints blême
Regardez-les tous ces fauchés
Qui font semblant de ne jamais
Finir la s'maine
Ils sont riches à crever,
D'ailleurs ils crèvent
Tous ces rimeurs fauchés
Font bien des rêves
Quand même,
Ils parlent le latin
Et n'ont plus faim
A Saint-Germain-des-Prés.
Vous qui passez rue de l'Abbaye,
Rue Saint-Benoît, rue Visconti,
Près de la Seine
Regardez l'Monsieur qui sourit
C'est Jean Racine ou Valéry
Peut-êtr' Verlaine
Alors vous comprendrez
Gens de passage
Pourquoi ces grands fauchés
Font du tapage
C'est bête,
Il fallait y penser,
Saluons-les
A Saint-Germain-des-Prés.
July 08, 2004
早餐
Copyright ©2003-2004 Peggy
人文空間導讀會那天,一位先生問了個有意思的問題:
問題來自絲慕巴黎第60頁這段文字:
~回到台北，我竟然徐徐地從羅斯福沿著新生南路走回家，一路享受著摩托車的喇叭聲和噗噗從排氣管冒出的廢氣，一邊覺得人生真正美好。~
「關於這一段,妳可以解釋一下嗎?我每天聞著噗噗摩托車裡放出來的廢氣,覺得煩得很哪...」先生徐徐唸出上面那段文字。
在東京實驗室裡的深夜,沒有其他人,偶然與巧合的音樂輕輕流洩在空氣之中
我突然很想約人吃早餐.....
像照片裡的早餐....
July 05, 2004
秋天,風吹落枯葉....
Copyright ©2003-2004 Peggy
花神咖啡館的秋日午後....
「生日快樂!」,透過網路對朋友說。
距離第一次在巴黎過生日,
九年竟然就這樣在自己還來不及察覺的速度之中過去了.....
夜裡和朋友坐在小酒吧裡...
「三十歲後我想改行專心攝影...」半開玩笑半認真地說。
「唔,還剩.........」朋友扳起手指頭開始認真算起。
啊，真的只剩下用手指頭就算得出來的日子了嗎?
無論如何，時間還是就這麼一天又一天地過去．．．．
我又開始頻繁地讀著村上春樹的－遠方的鼓聲
～「我並不太害怕年紀增加。年紀增加並不是我的責任。任何人年紀都會增加。那是沒辦法的。我害怕的是，在某一個時期應該完成的某種事情在沒完成之下時間就過去了。這就不是沒辦法的事了。」
～
啊．．．這是我第幾次讀這段文字了呢?
February 05, 2004
February 01, 2004
在北海道過巴黎的生活
Copyright ©2003-2004 Peggy
在北海道旭川市美瑛町一片雪地之中,
一對夫婦親手搭建了屬於自己的小空間
他們稱這個空間為 " Café de la Paix" ,和巴黎的百年和平咖啡館同名
夫婦的女兒遠居巴黎,婦人每年到巴黎,看女兒,順便帶咖啡館要用的咖啡豆回美瑛...
「Brûlerie des Ternes!」 我看到咖啡豆的牌子
「是啊,我昨天才從巴黎帶回來的豆子呢」
地址就在巴黎女友住處樓下,「您也在那一區買的嗎?」
「我店裡,一直都是用這家的豆子哪!妳知道這個地方嗎?」
連忙詢問巴黎女友
「妳在我家喝的咖啡,就是同一家買的豆子喲...我們附近最好的咖啡豆」
遠渡重洋,竟然在北海道再相遇....
January 27, 2004
世界上最老的咖啡館 [Café Procope]
Copyright ©2003-2004 Peggy
在星巴克開張了一文中曾題到法國餐飲和咖啡館協會會長對於巴黎老牌咖啡館和星巴克區別的談話:
~但該協會會長達關對星巴克的威脅老神在在。他說：「巴黎三百多年前就開了第一家咖啡館。」他指的是拉丁區的波蔻咖啡館（La Procope），宣稱是全世界最老的咖啡館，迄今仍營業。
達關說：「星巴克無法與法國咖啡館競爭，咖啡館不只是喝咖啡的地方，也是社交場所。咖啡館都是老顧客。」價格也是咖啡饕客忠於傳統咖啡館的重要因素，站著喝一杯沒有添加其他花樣的濃縮咖啡只要一歐元（台幣約四十一元）。 ~
1686年就開張的波蔻咖啡館,吸引的應該是和巴克有所區別的客人。當年的伏爾泰,雨果,巴爾札克不再,波蔻咖啡館也因其名聲演化成高貴的咖啡餐廳...
認識一個巴黎老牌咖啡館需要時間和一顆開放的心;
對於只停留在這個城市數天的觀光客而言,一個立即能心知肚明的空間,正是星巴克的理念..
雖然不喜歡這件事的發生,卻不得不承認這是個不爭的事實
遊走在陌生城市的自己,也會有失去探險勇氣,只想尋找之於自己溫暖而熟悉場所的時刻...
當然,如果可以選擇,我還是喜歡吵吵鬧鬧,充滿煙蒂的老式咖啡館.
January 16, 2004
星巴克開張了!
Copyright ©2003-2004 Peggy
星巴克終於在巴黎開張了.....
下一次,巴黎的夏天再到四十度,我可能也會選擇有冷氣的星巴克....
對巴黎咖啡館而言,
但願星巴克只是個alternative,而不是個substitution
以下新聞摘自聯合報:
美國星巴克 挑逗巴黎味蕾 法國分店開張
編譯田思怡／美聯社巴黎十五日電
風靡全球的星巴克咖啡終於有勇氣在自認是咖啡館始祖的法國開第一家店，熟知內情的業界人士說，他們了解為何星巴克拖到現在才採取行動。
星巴克近六年前進軍歐洲市場，最早在英國、瑞士和奧地利開店，在歐洲建立品牌後，十五日與西班牙合作夥伴V IPS集團在巴黎開第一家店。
法國四大食品公司主管說，星巴克原本想與他們成立合資公司，但他們未接受，因為打入法國市場難度太高。
法國高級連鎖餐廳集團之一Flo前總裁布瑞耶說：「星巴克的合約太貴，是雙贏合約，但只對星巴克而言。」該公司二○○○年拒絕與星巴克合作。
Quick漢堡連鎖、Elior餐廳集團和Le Duff餐廳集團也拒與星巴克合作。
星巴克執行長舒茲在巴黎新店開張前接受訪問，將他想找法國本地公司合夥的說法斥之為「謠言和揣測」。但他承認曾與法國公司廣泛協商。
不過，舒茲同意，想立刻打入法國市場不容易，法國人仍喜歡喝小小一杯又黑又苦的義式濃縮咖啡，重點是很便宜。舒茲說：「我們在其他國家成功不保證我們在法國會成功。」
舒茲說：「好奇心會驅使他們進店來嘗試一下。」位於巴黎歌劇院大道的星巴克為十六日正式對外營業準備了法國傳統牛角麵包和巧克力麵包，以降低「文化震撼」。
另一家位於新凱旋門商業區的星巴克預定十九日開張，並計畫未來一年在巴黎總共開十家。
已有跡象顯示法國的咖啡饕客準備換口味。法國酒館和咖啡館產業協會最近的研究報告指出，過去廿年來法國每年有一千五百家小酒館和咖啡館關閉，主因為上班族午餐時間縮短，外帶三明治吧風行。
但該協會會長達關對星巴克的威脅老神在在。他說：「巴黎三百多年前就開了第一家咖啡館。」他指的是拉丁區的波蔻咖啡館（La Procope），宣稱是全世界最老的咖啡館，迄今仍營業。
達關說：「星巴克無法與法國咖啡館競爭，咖啡館不只是喝咖啡的地方，也是社交場所。咖啡館都是老顧客。」價格也是咖啡饕客忠於傳統咖啡館的重要因素，站著喝一杯沒有添加其他花樣的濃縮咖啡只要一歐元（台幣約四十一元）。
【2004/01/17 聯合報】
December 20, 2003
星巴克在巴黎
Copyright ©2003-2004 Peggy
星巴克!
坐95號公車經過歌劇院大道
赫然見到熟悉的綠色美人魚招牌
正在裝潢
如果沒記錯,2004年元月,星巴克將進入巴黎
星巴克是我喜愛的咖啡館,也是旅行時安心的驛站
朋友笑稱,妳大概可以集滿日本從北海道到九州所有星巴克的收據
雖然這麼說,
乍見那總使我心安的綠色招牌
心裡卻不免一陣沮喪
這一天,終於還是到了....
我用的是:看到一件「慘絕人寰」景像的形容,告訴一直不相信星巴克會進軍這個城市的巴黎女友
兩年半前,在一篇文章裡曾寫道:至少至今,巴黎還未曾出現星巴克...
無論如何,這個世界還是只能向前走
我一方面覺得感嘆,一方面心想,也許可以再多買些星巴克股票
現實,就是如此吧...
回頭找到這篇報導:
星巴克經驗 前進巴黎
(摘自民生報)
【編譯楊慧娟／譯自法新社特稿】
已在30個國家開設咖啡店的美國星巴克公司，準備進軍世界咖啡之都巴黎。該公司最近宣布，巴黎第一家星巴克咖啡店，明年初將會出現在歌劇院區。
不過，星巴克代表表示，巴黎人不應將此舉視為厚顏的美國文化再度入侵法國體制。法國星巴克子公司總經理艾斯奎爾說：「我們不是要和傳統巴黎咖啡店競爭，我們只是引進不同的觀念。」
他說，法國消費者將可享受「星巴克經驗」──友善的員工在嚴格禁菸的環境中，調製高品質的咖啡，從蒸煮的濃咖啡到冰咖啡都有。他指出，店中咖啡的價格尚未決定，但將會介於中價區，不致過高，也不會太低。
在美國的星巴克咖啡店，喝一杯蒸煮的濃咖啡得花1.5美元（約台幣50元），加肉桂粉和熱牛奶的卡布其諾咖啡價格更接近3美元（約台幣100元），這樣的價格可能會把法國的咖啡迷嚇跑。
巴黎是「咖啡老饕」的市場，星巴克審慎邁步，剛開始只開一家店，觀察市場動態。
星巴克1971年在西雅圖開設第一家咖啡店，如今在30個國家擁有7000個據點，法國是該公司最新的疆域。
1980年代，星巴克一名行銷經理從米蘭回國後，深信該公司可以在美國打造義大利咖啡店的文化。從此，該公司的事業飛黃騰達。到了1992年，星巴克在美國、加拿大總共擁有165家店，並成為那斯達克股市的上市公司。
目前星巴克平均每天開設3家咖啡店，日本、墨西哥、沙烏地阿拉伯、澳洲都有其蹤跡，每周顧客多達2500萬人。星巴克主管艾斯泰德說：「我們最終的目標是至少在國際市場開設1萬5000家店，我們努力向目標邁進。」不過，在濃咖啡的發源地義大利，星巴克現今尚無開拓市場的計畫。
星巴克的財務健全，營業額連續11年成長5%以上。不過，也有人對該公司不滿意。專欄作家凱勒薇最近在金融時報表示，到星巴克要排隊兩次，一次是付帳，一次是領取咖啡。領咖啡時，沒有人知道那一杯是自己的，只好用猜的，把「像」的那一杯拿走。
【2003/10/06 民生報】
December 14, 2003
看報紙的老先生
Copyright ©2003-2004 Peggy
咖啡館的夜晚,總會有帶著Le Monde,一只放大鏡,蹣跚走進的老先生
一杯咖啡,一支雪茄,緩慢而仔細地閱讀
然後再緩慢而蹣跚地步出咖啡館
December 04, 2003
黑白巴黎
Copyright ©2003-2004 Peggy
曾經購買過許多以巴黎為主題的攝影集,
不知不覺,發現自己累積了相當數量黑白巴黎的影像
再看,看買,卻仍然是黑白
喜愛黑白攝影的朋友對黑白强烈的對比,多有一份偏執
而我,則是在不知不覺之中,
對於拿去色彩的城市素寫影像,產生一種不可自拔的感情
這張相片攝於雙叟咖啡館外...
November 30, 2003
巴黎變了
這是2003天仲夏的丁香咖啡館（Café Closerie des Lilas）。
Copyright ©2003-2004 Peggy
當年海明威花了六星期在丁香咖啡館完成小說...而今,窮困作家真能也如此追尋海明威的腳步嗎?
~以下摘自曾登在聯合報上的[思慕巴黎之一]
我是個忠實的旅客，除了認真拜讀旅遊指南，對於有名的地方更不願輕意錯過。剛搬到蒙帕那斯區的時候，念念不忘的就是尋找海明威曾振筆完成第一部長篇小說「旭日依舊東昇（The Sun Also Rises）」的丁香園咖啡館（Café Closerie des Lilas）。那時候，我正在為「e貓掉進未來湯」這本書寫後記，心裡想著，如果和海明威一樣，每天在丁香園坐一段時間，不知道會不會文思泉湧，也能在六星期內寫出一部長篇小說？我沿著蒙帕那斯大道慢慢走著，一邊想像自己在丁香園裡認真地寫作。不過，出現在我面前的是穿著整齊打著黑色領結的侍者，正在為豪華轎車上身著黑色低胸絲絨禮服的女士打開車門，並從男士手中取走鑰匙。停在「代客停車」招牌旁的深黑色轎車上，戴著白手套的司機正在等著享用過豐盛晚宴的賓客。我稍為看了一下自己的穿著，還好，便走到門口假裝看菜單，順便偷偷往裡瞄。可惜，修剪整齊的小樹盆栽剛好比人的視線高出一些，為所有露天座位裡的客人巧妙地留下隱私，所以，除了酒杯碰撞的聲音，和來回忙碌的侍者，什麼也沒看到。
~
今天聯合報上,有這麼一篇文章:
~巴黎變了 困頓作家難出頭 摘自聯合報
【編譯王麗娟／報導】
美國小說家海明威自傳「流動的饗宴」描述的巴黎咖啡館生活，應該是初露頭角的窮困作家最嚮往的生活。不過，即使花都依舊，其他變遷也讓作家無法再感受到自我放逐外國的浪漫情懷。
國際前鋒論壇報報導，電子通訊、廉價旅遊及現代經濟發展，縮短了時空距離，讓渴望寄居宇宙一角逃離便利與束縛的作家，再也無處可逃。相同的發展，還讓作家開始變得更務實。不過巴黎咖啡館的生活再走味，這些作家還是選擇生活於巴黎。
不少前往花都馳騁浪漫情懷的作家均說，今天的巴黎與過去大不同。美國科幻小說作家諾曼‧史賓拉德已在巴黎住了十五年，最近重回紐約，原因是巴黎的房東決定將拉丁區的公寓出售。
史賓拉德形容自己是被「擠出」法國的。因寫作不算固定工作，根據規定，在巴黎租公寓須先付一年兩千美元的押金，他付不起。即使有這筆錢，房東還是寧可租給有固定收入的人。六十三歲的史賓拉德說，矛盾的是，法國在其他方面都對作家鼓勵有加。
史賓拉德最初是為寫一本以巴黎為背景的小說前往法國，因愛上當地生活而逗留忘返。儘管被迫返美，有機會他還是希望能重回巴黎。
另一位居住巴黎的紐約作家，六十六歲的傑若美‧夏瑞說，相對於美國的「粗暴」，他更喜歡法國的「溫柔」。夏瑞是能順應巴黎變化的作家。他在巴黎「美國學校」教授電影，固定的工作讓他能在巴黎安心當個作家，遠離官僚作風。
美國黑人作家，四十二歲的傑克‧拉瑪旅居法國十年後，決定將最新一本小說Rendezvous Eighteenth （第十八次約會，暫譯）的背景擺在法國。小說本月出版，根據他的說法，是一本將非洲裔美人，法國非洲移民，歐洲人與外國移民生活融於一爐的作品。
拉瑪是追隨他心目中的作家典範理查‧懷特與詹姆斯‧鮑德溫腳步而前往巴黎，隨即愛上花都而成為巴黎人。他表示，種族歧視早已讓疏離感根深柢固存在他的心中，他不必上巴黎尋求自我放逐。
「五○年代決定遷居巴黎時，被看作是抗議、反叛美國種族歧視的一種形式表現，當時自我放逐被視為偏激的行為，今天我感覺移居外國，只是尋找變化而已。」拉瑪筆下的男主角杜克斯所說的話，即傳達出花都不再溫柔的情境。
【2003/11/30 聯合報】
November 29, 2003
電子情書的咖啡館[Cafe Lalo]
在紐約上西區的Cafe Lalo因為多年前湯姆漢克和梅格萊恩所主演-電子情書(You've Got Mail!)這部電影知名度大增,如今成為觀光客和紐約客必去名店之一,夜裡的熱鬧程度,和台北的誠品書店沒有兩樣。
Cafe Lalo是一家很舒服的店,1988年開幕至今,雖然歷史比不上巴黎百年老牌咖啡館,然而1890年代巴黎的裝湟,窄小略為擁擠的空間,溫暖的燈光,面對點著閃閃燈飾行道樹優雅街道的整面落地窗,總會讓人有一種時空交錯的隔離感。
是我在紐約的小小天堂。
今夜,點了一道名為Reblochou的乳酪-Soft & with a fruity flavor, France,menu上這麼寫著。
只是突然想念乳酪的味道
配著加上橄欖油的麵包和卡布其諾咖啡,很舒服的夜晚,直到深夜兩點仍有穿著美麗成群客人進入
印在Cafe Lalo小冊子封底內頁的小詩:
To be Alive
It's good to be alive
To laugh and love and thrive
On the tings that make life worth while
Like the sweetness of your smile
It's great to be alive
To be aware, to share, to strive
For the things that make life worth while
Like the joy of good lifestyle
Yes, it's great to be alive
To sing - to dance -to have a romance
To get from life Another chance
To be A-L-I-V-E
~By Martha Sher Epstein Feburary 1976
就是坐在店裡,輕啜著咖啡,看看人,和玻璃櫃裡上百種甜點的感覺....
November 25, 2003
打電話的男人
整理照片時瞧見這張作品
那天，和來自遠方的朋友難得在雙叟咖啡館吃了一頓早餐
點的是巧克力麵包（Pain au Chocolat）,可頌和熱咖啡
身後的男人拿著Le Monde(好像翻成世界日報?)翻著,一邊不停地講著電話
我喜歡他的眼鏡,令人想到愛情趴趴走裡的金凱瑞,活像電影裡走出的人物
偷偷摸摸把相機往後轉,留下這張照片...
Copyright ©2003-2004 Peggy
November 17, 2003
花神獎揭曉
花神獎創設於一九九四年，獲獎者除了六千一百歐元的獎金外，並且將由花神咖啡廳（Cafe de Flore）為其訂製一只刻上名字的杯子，在未來一年內由花神咖啡廳每日免費供應一杯白葡萄酒。
-11月十四日,國際書僮報
Copyright ©2003-2004 Peggy
在電子報讀到這則新聞:
花神獎揭曉
法國觀察員：陳瑞樺&林麗雲
法國秋季文學獎重要獎項中創立時間最晚的花神獎（Prix de Flore）於十一月五日下午揭曉，在十三位評審中，兩位因自己編輯的書在決選名單中而迴避，結果皮埃爾‧梅侯（Pierre Merot）的小說《哺乳動物》（Mammiferes）以七票獲獎，Y. B.「對抗極端主義份子的極端小說」《阿拉超級巨星》（Allah Superstar）則獲得四票而再度失利。
梅侯的《哺乳動物》被文評認為是今年法國文學季中「美麗的驚奇」之一。在作者筆下，法國四十歲世代的人都是某種終極哺乳類，拒絕與命運相搏的自由，困居在制式的公寓中，機械地吃著相同的飲食。
但這並不意味主人翁是個能夠超脫時代灰網的飛鳥，而毋寧是塵世中隨波逐盪的游魚。書一開始，便是無奈：「每個典型的家庭都一定會有個失敗者」，本書主角便是這位失敗的「叔叔」。他是個四十來歲、喜歡揶揄嘲諷的單身窮光蛋，曾經在博物館、電話網訊、雜誌社、出版社做過一些不重要的活，目前則混到一個高中老師的工作。
書中叔叔訴說著自己的愛情、孤獨、家庭、失業、沮喪、好酒。對他而言，「愛是例外，不愛則是常規」；工作惹人生氣，要征服女性越來越難，心理分析師是招搖撞騙的騙子，酒吧則是讓人得以接近幸福的無夢工場。「沒有什麼東西會比半無人的酒吧及那些沒有數字的夜晚更棒的了。左邊的顧客以所有不幸所聚積的重量倒在玻璃的大海灣上。他之所以不幸，是因為他在等待一位異想女子、一位美麗的高挑女子，走近身邊，把手肘靠在吧台上，就像一位天使，或是一道傷口。你無所等待。杯槽閃爍著，就像一方在古老山中的鱒魚池。香肩無夢地通過。女侍點燃一根香煙，因為愛情並不存在。最頑固的女人，那些曾經認為能在世上引領你的人，她們也放棄了。這時的你正處於一種接近幸福的狀態。」
梅侯出生於巴黎，約四十歲，目前擔任老師，《哺乳動物》是他的第四本小說。梅侯辛辣幽默的的文筆讓人發笑，灰澀的筆調則讓人聯想起胡艾勒貝克（Michel Houellebecq）筆下的人物，胡艾勒貝克本人也曾於1996年以詩集《戰鬥的意義》（Le sens de combat）獲得花神獎。
花神獎創設於一九九四年，獲獎者除了六千一百歐元的獎金外，並且將由花神咖啡廳（Cafe de Flore）為其訂製一只刻上名字的杯子，在未來一年內由花神咖啡廳每日免費供應一杯白葡萄酒。
得獎作品基本資料如下：
作 者 Pierre Merot
書 名 Mammiferes
出版者 Flammarion
出版日 2003-08-27
規 格 平裝250頁
ISBN 2080685562
http://www.amazon.fr/exec/obidos/ASIN/2080685562/171-5001927-2856223
[11月14日,國際書僮報]
November 16, 2003
一齣電影
在飛機上看了一部電影＜Le Divorce(離婚)＞（嚴格說起來，不能算看「了」，因為總是頻頻被莫明其妙的理由打斷．．這容後再述）
一位美國女詩人嫁給法國丈夫，因為彼此文化上的差異離婚，女詩人的妹妹，為了陪伴懷孕五個月的姐姐來到巴黎，卻意外成為姐姐小舅子的情婦．．．大概是這樣的故事
女詩人姐姐和畫家法家丈夫居住在擁有小閣樓的公寓裡：
「在巴黎，這樣的風景可要花不少錢哪」
姐姐說，一邊打開閣樓窗戶。
Copyright ©2003-2004 Peggy
窗外，聖傑曼德佩教堂（Eglise Saint-Germain-des-Prés）的鐘樓映著碧藍天空。
於是有一幕，離家和別的女人跑了，卻忘記帶隱形眼鏡的丈夫希望老婆能幫他把隱形眼鏡帶給他：
「我在花神咖啡館等妳。」他用的是de Flore這個字眼．．
花神咖啡館裡燈光暈黃，煙霧裊裊，竟然能看見熟悉的身影
電影裡，突顯著美國人和法國人之間的文化差異，和＜我的希臘婚禮＞這部片，有異曲同工之妙．
November 13, 2003
說到花神咖啡館
說到花神咖啡館-
很奇妙地,第一次和她相遇
是在有東京香榭大道之稱的表參道上:
Copyright ©2003-2004 Peggy
是的,東京也有花神咖啡館
這張照片,是離開巴黎來到東京之後所照...
那天,想介紹花神咖啡館給初認的菜菜子
沒想到,正巧遇上表參道花神咖啡館最後一天營業
什麼時候還會再開幕呢?
我問巴黎的法蘭西斯,他笑笑...
關於花神咖啡館在日本的故事,也許以後再說
那又是一個文化差異的好故事
November 12, 2003
花神咖啡館
Copyright ©2003-2004 Peggy
前一篇提到海明威常去,位於聖米歇廣場上,一家雅淨的咖啡館
那麼,花神咖啡館,或許就是我心靈的一片靜土
在巴黎,之於我,像是半個家的地方
歷史盛名,使得花神咖啡館成了觀光客充斥,時而吵雜不堪之地
也嚇走不少慕名而來的遊客
我也承認,其中有些侍者的確高挺著三十度角鼻尖,令人生畏...
話雖如此,當我試著對花神咖啡館放開自己的保護層,才逐漸體會:
Rendez-Vous au Café de Flore ... - 相約花神咖啡館 ...
這句Logo的真正含意....
也許,可以讀讀這一篇:巴黎咖啡館的味道
周四晚上的花神咖啡館是人氣鼎盛的，氳煙繚繞的四周讓我有些喘不過氣來。因此我三番兩次爬上樓，緩緩走入二樓洗手間。那是個可以稍微逃離這個可怕世界，讓被煙霧和噪音轟炸的頭腦有恢復思考能力機會的小靜地。洗手間令我驚訝，地板上的碎瓷磚，陳舊而復古，角落擺放著一台似乎可以用手搖撥接的公共電話。我感覺，不是刻意放置的，倒像這一百年來他們都不曾換過裝潢。這不是不可能。
洗手間和通往一樓木製樓梯之間有個櫥櫃，林林總總的東西讓我嘆為觀止。一方面覺得有點可笑，另一方面我卻思考，如果將來在世界上其他地方的小小房間裡，拾起印著翠綠色「Cafe de Flore」的白瓷杯，為自己沖泡一壺熱騰騰花茶、咖啡，什麼都好，說不定真能讓自己回到在巴黎的心情？那麼，不算便宜的白瓷杯也就值得它的價錢。除了大杯盛卡布其諾咖啡、中杯盛茶、小杯盛濃縮咖啡等不同容量的白瓷杯組和白瓷壺，盛裝熱巧克力的銀壺也在櫥櫃裡陳列著。要不，還有印有花神咖啡館地址的盤子、菸灰缸、銀匙、筆記本、水瓶，封面有花神咖啡館照片的書、攝影集。也許太多人喜歡這裡的方糖，如果我沒記錯，印有花神咖啡館的方糖也是可以買的。當然，那本米白色襯著鉛筆素描的菜單，一句「我們在花神咖啡館見面吧……」，價值是三十六法郎。如果喜歡的話，托盤、侍者的圍裙也能買。
竊笑花神咖啡館的同時，心裡突然有一股遺憾，想想自己不過是個被商人瞄準的目標，而巴黎有名的咖啡館如今也因為名氣開始做些沒氣質的事了。雖然這麼想，我的心裡卻在盤算，荷包裡的錢，足夠帶幾個杯子回去？一直想帶回波士頓給好友華的禮物有著落了，這個杯子或者能讓她重溫在聖傑曼德佩區蜜月的滋味，我不好意思在櫥窗前站太久，所以隔一小段時間，就走上二樓，偷偷摸摸在洗手間照幾張相，然後順便在櫥窗前逗留，糟糕的是，每經過一次，發現自己想帶回去的東西就多一樣。
走回暫時屬於我的木桌，再一次和那位體面的中年男人擦身而過，「你們有明信片嗎？」我問。巴黎有特色的餐廳一角經常放置著自製的明信片，精緻特別而且免費，雖然他們從不主動拿給客人。我總是藉故在餐廳內走動，觀察有紀念價值的明信片藏在哪個不起眼的角落。
「當然有，跟我來。」他很有魅力地一笑，帶我走到花神咖啡館敞開的門口。一片軟木板上貼有二十張之多不同的明信片——黑白、彩色、日景、夜景、咖啡館內談笑的人們、咖啡館關門後疊放整齊的籐椅、咖啡館外街上急行的男女、水彩畫、素描，每張都一一編好號碼——一張六法郎，想要幾張都行。
「妳要哪幾號告訴我？」心裡一邊咕噥，一邊衡量如何在二十多張明信片中取捨，老實說，明信片的質感相當好。我看上三張黑白照片。
「一起算在帳單裡吧。」我說。
「對不起，我們沒有免費的明信片。這個送妳好了。」他遞給我一張米黃色，印著「我們在花神咖啡館見面吧……」和翠綠色「Café de Flore」字樣的卡片，卡片中央是一張泛黃的照片——從聖傑曼大道街角看過來的花神咖啡館。
「妳等等，我去後面找妳要的卡片。」
他再度出現在我桌前，遞上明信片的同時，也附上一張名片。
「吃過了嗎？要不要叫點什麼吃的？」他問。
「沒關係，我不餓。」
這句話是違背良心的，來到聖傑曼德佩區前我曾在經過的中國快餐店買了比桌上這壺茶還便宜的炒麵，因為進來得早，還沒機會吃。眼看對面牆上的時鐘一個小時一個小時轉過，空腹喝完一整壺茶的我早就餓得有點頭暈。剛才隔壁男女的鴨肉沙拉上桌的時候，我仔細地研究了其中的每一道佐料，再試著把它們畫在本子上。
「妳工作得太認真了。」法蘭克斯說。看過名片之後，我確定他是這裡的經理之一。
我繼續埋首，茶杯已空。雖然餓得難過，我還是決定不再叫任何東西，一份「花神（Le Flore）」餐，可以換幾個印有「Café de Flore」字樣的杯子也說不一定。
從走進花神咖啡館第一步，我就有一種奇怪的矛盾感。吵鬧、菸味、頭痛、數不清的觀光客、窄小的座位、陳舊的擺設，我一方面努力地收集在這個地方「合法」可以留下的紀念品：杯墊、茶壺把手上的隔熱紙、方糖的包裝紙、老闆的名片、餐巾紙，一邊取笑自己來巴黎數次，又待了一段不算短的時間，卻還在做觀光客巴黎三日遊的功課之一。總之，到此刻為止，除了那只銀壺、白瓷印著翠綠色字的茶杯，洗手間外那台古舊的電話機，花神咖啡館沒有任何令我高興的地方。
一位侍者把桌上所有茶具和因為撕壞所以被留在桌上的方糖紙、沾到茶所以沒被「收留」的餐巾收拾乾淨。剛才法蘭克斯問我「想喝杯香檳嗎？或是紅酒？」時，我笑著搖搖頭。所以雖然一坐好幾小時，其實只點了一壺三?三法郎的茶。我想這個動作應是侍者委婉的暗示？這畢竟是做生意的地方。把桌上散亂的雜記紙筆簡單整理，我餓極了，該是回家的時候，背袋裡的炒麵正在呼喚我。
幾乎收拾好準備離開的時候，那位約有六?多歲的侍者再度從廚房出現，手中高高地端著銀製的托盤，白瓷茶具完美地擺放在托盤上。這幾個小時內，我開始發現這是一種迷人的動作。他沒有走遠，停在我那距廚房門口只有一步之遙的方桌前，彎下腰，很有禮貌地放下托盤。托盤裡是滿滿一整壺桔茶，另外，小盅開水和牛奶也是滿的。換上的白瓷茶杯碟上已經找不到因為我大意而溢出的茶漬，茶壺的把手上加上新的隔熱紙墊，兩顆方糖、包著印有花神咖啡館字樣的紙，整齊地放置在白瓷碟子上。我看了看那位侍者，他對我點點頭，微鞠著躬，然後快步離開繼續招呼其他桌客人。
一壺茶大約有四杯半的容量，喝下四大杯茶後，我想自己肚子裡大概全是水了。奇怪的是，九點半，咖啡館裡嘈雜的遊客漸漸散去，一下子安靜下來，不再那麼煩躁可憎。新沏好桔茶出現在我面前時，一股幸福的感覺湧上，電影膠卷快速轉動著，花神咖啡館裡的空氣突然溫柔起來。我重新拿出收好的筆記，決定再待一會兒，即使我一點也不想再喝茶，而且飢餓已讓我暈眩，幾乎無法思考。但，我想自己必須給一壺新沏好的茶一點面子。
進入花神咖啡館時天空是微陰的。人少之後，我才意識到街上淅瀝的雨聲。除去可怕多國語言混雜組合而成的噪音，將近?點的咖啡館突然像變了一個地方似的。
觀光客消失了。隔我兩桌的中年男人桌上散置有?來本雜誌，他蹺著腳，漫不經心地翻著，一邊拿起面前的濃縮咖啡。男人左手邊坐著一位高瘦的老先生，拿著放大鏡仔細地讀報紙。老先生面前有一盤剛出爐義大利麵之類的東西，熱呼呼的白煙從麵條之間撒得均勻的乳酪屑中冒出，老先生一邊嚼著麵一邊讀報紙，他每吃一口，隔著三桌的我都能感覺到來自自己胃羨慕地抗議。我再一次把面前的茶杯盛滿。
一位戴著暗褐色鴨舌帽的老先生拄著柺杖緩慢地側身繞過其他桌椅，再側身坐進我隔壁的座位。他穿著深灰色西裝，脖子上深紅色領帶繫得?分漂亮。老先生小心地把柺杖靠在暗紅色皮沙發的邊緣，這個位子不大，他凸出的肚子正好挺在桌緣。我們距離得?分近，因此我可以仔細地觀察他。老先生或許有七?歲了，稀疏的銀灰色頭髮很整齊地往後梳，我注意到他柺杖上方有著非常細膩的雕刻。深灰色西裝之下令我吃驚的是一雙深咖啡色看來質感相當好的休閒鞋。老先生從有點壓扁了的皮公事包中拿出四、五本書丟在桌上，然後就一頭埋入書本的世界。我不記得他點了咖啡還是茶，甚至覺得他可能什麼也沒點，只記得他沉浸在書中緩慢而出神的表情。
法蘭克斯坐在靠門口的位子用餐，剛才他走過來的時候，遞給我兩片巧克力。
「好餓，我一直忙到現在，終於可以吃飯了。」他說。
「可以幫我照張相嗎？」我說。
「當然好，和我一起嗎？」
我難得在幾家咖啡館餐廳想為自己留下紀念照，但每回最後的照片上都會多出一些侍者或廚師。我笑著點點頭，法蘭克斯馬上喚來一位年輕侍者。
「等我吃完飯請妳喝咖啡吧。我們聊聊？」
我的肚子裡裝得滿滿的茶，目前百分之一千不想喝咖啡。尤其聽到
「等我吃完飯」這幾個字之後。不過，一天下來，我沒有和任何人交談，彷彿自閉症似地對著本子寫了一個晚上，讓嘴巴運動一下也不錯。法蘭克斯身邊坐著一對五十歲上下的男女，男人半傾著上身往女人的臉龐靠近，那是一種求愛的表情和姿勢。而男人身邊的女人打扮成熟嫵媚，卻流露出一臉小女生嬌羞的表情。她低著頭，任由男人撫摸她的手指。我突然想到，如果爸爸目睹這一幕，一定會說：「那八成是情婦。」他來巴黎的時候，我們常常一起討論餐館裡其他客人之間可能的關係。
我小心撕開法蘭克斯遞上巧克力外層的白色包裝（然後把印著花神咖啡館圖案的包裝紙夾進我的記事本），這兩顆巧克力此刻對我而言彷如救命的仙丹，上次進食是下午三點。我迫不及待想吞下任何食物。
掀開金色錫箔紙時我卻怔住了。
那是一顆讓人沒有辦法一口「啊」地就吞下的巧克力。雖然我做了前面一半的動作，那個「啊」卻在到嘴巴前停止住。巧克力上細膩的線條，是每一個經過聖傑曼大道轉角的人對花神咖啡館的第一個印象。大約二公分長三公分寬的深咖啡色巧克力上，像是用裝滿巧克力墨汁的鋼筆，細細地描繪出咖啡館給人的第一印象。我在筆記本上試著把這迷人線條描繪一次，畫完之後，才忍痛吃掉其中一顆，把剩下那顆收進百寶袋。
「來杯熱巧克力吧。」我說。肚裡有八杯茶，除了熱巧克力，我想不出還有任何一種液體在此刻能裝進胃裡的。威士忌，以後再說吧。
「我們的熱巧克力很不錯，妳真會點。」
「真的很棒。」法蘭克斯對我眨個眼，又加上一句讚美。
招呼侍者來的時候，四位年輕日本男孩說說笑笑地走進花神咖啡館。他們的頭髮是金黃色的，就像在電視雜誌上看到的日本年輕人。法蘭克斯和我使個眼色「等我一下」，快速地走到他們桌前。四個人站起來，一一和法蘭克斯握手，並擁抱著親吻臉頰。
「他們是隔壁幾條街一家日本料理店的服務生，每天下班之後，都要來這裡喝一杯。」法蘭克斯帶著笑容回來，一路上又以眼神和手勢和另外幾桌客人致意。這使我懷疑，自己是不是此刻店裡唯一不是熟客的奇怪客人。（喝一杯茶從下午坐到深夜，難怪老闆要來調查一下。）
沒有多久，三位穿著時髦高 性感的女性出現，頂著漂亮的髮型，長筒皮靴，低胸毛衣，很引人注意。她們也許剛從哪用完晚餐，看來心情很好，邊走邊高聲地說話，其中一位有濃厚的英國腔。看到法蘭克斯，三個人又輪流熱烈地和他親吻招呼，並用英文和法蘭克斯及其他侍者問好。
這是怎麼一回事，難道她們不是觀光客嗎？一位年輕侍者走向她們，給每一位女士一個吻，似乎雙方都很高興。現在看來，我是唯一進入咖啡館內沒有和法蘭克斯親吻招呼的人。
奇怪的是，昨夜，我獨自一人坐在丁香園靠近演奏鋼琴旁的一個位子。入夜時分，穿著淺藍色短袖襯衫看來?分隨意的一位老年男士從杯盤狼藉的座位走出坐上鋼琴椅。他彈奏著鋼琴邊低聲吟唱。當他離開鋼琴座走入酒吧區時，我驚奇地發現他似乎和大部分此刻吧裡的客人互相認識，至少，會互相親吻。那是一個在丁香園門外看不到的世界。雖然，海明威描述的丁香園正是如此，但，那不是超過半世紀以前的事嗎？
下一次走進花神咖啡館的時候，我也會和法蘭克斯親吻吧。說不定，那位六十多歲的侍者也會把臉龐湊上。
【2002/10/13 聯合報】
