東京暮らし.Paris Mon Amour [ 東京暮思.絲慕巴黎 ]

「為什麼不能呢？駕照不都給您看了嗎？」

「總之，就是那個國際駕照的公約不同啊。」

「什麼叫做國際駕照的公約？」雖然可能的確有這種事，日本靠左方駕駛，可是拿著一本國際駕照，從來沒聽說就有這種理由的啊？況且，過去在英國愛丁堡租車不也沒任何問題嗎？

老伯無論如何不肯通融。一旦日本人覺得不行的事，再怎麼說破嘴求情也不會有用，這是我在日本這幾年學到的經驗。

「那你說要怎麼辦？」反問阿伯。春天、夏天、秋天還能悠閒騎摩托車、腳踏車，甚至徒步在山丘上繞。但在氣溫約零下十到二十度的隆冬，沒法租車，該怎麼辦呢？

「可以租計程車喔。一小時五千元。」老伯這麼說。「租個兩、三小時，大概也夠了。」雖然這麼說，美瑛富良野附近幅員廣大，過去光是騎摩托車，二天內居然繞了超過兩百公里。租計程車價位對當時的我們可不是開玩笑。

「算了，先到預定的青年旅舍，再看看吧。」和朋友討論後決定。

試著全副武裝走出位於山丘上方青年旅舍，十五分鐘內，居然穿著高跟皮靴來到北海道的好友已經滑倒三次，並且手腳凍得發麻。而我們連距離旅舍最近一棵樹都還走不到。

「怎麼辦？」，「還是明天一早租個一小時計程車，隨便看看提早離開？」

夜晚，我們決定在青年旅舍搭訕看來似乎有車的日本人成澤。

「今天去了哪？」晚餐大家分享經驗時，兩人把在車站租車失敗事件加油添醋說了一陣。「結果只在旅舍門口走了十五分鐘哪。」

「冬天不可能用走的吧？這樣，明天一早要去拍日出喔，大概四點半出發。要不要一起去？」成澤說。

也不管四點半起不起的了床，兩人硬是包得和熊一般，一片漆黑夜裡坐上成澤的車，跟著專程來攝影的成澤一路在山丘之間蜿蜒。

是日天氣陰沉，來到𠵍學之木前下了場雪。不用說，下過雪的美瑛一如童話中白色世界，即使天灰地暗，省了幾萬日幣租車費的我們仍然心滿意足。

「妳們走了之後第二天清晨，就出現萬里無雲好天氣。天氣藍得如寶石。」繼續留在美瑛的成澤興奮地傳來簡訊和拍下的影像。「只有在零下二十度或更低溫時刻，才能出現這樣的顏色。日初之際，陽光照在結冰樹梢，映射出鑽石般光芒，每一個來到美瑛的攝影師，都在等待這樣的時刻。」

「零下二十四度喔。總算讓我等到。」為了這一瞬間，成澤已在美瑛待了十天之久。某年夏天，成澤也曾在美瑛待過三星期左右，日覆一日，天還沒亮就開車到某棵樹前等待。

那次旅行後，我又來來回回美瑛許多次。冬天、夏天，都有。我學著如以拍攝美瑛成名的攝影大師前田真三、如成澤般等待美瑛一個又一個美麗的瞬間。在每一個待在美瑛的午後，來到𠵍學之木前，靜靜等待。

我仍然尚未等到那零下二十四度的瞬間，而後四個再訪美瑛唯一一次可能出現如此光芒的冬日清晨，也因為選擇待在民宿趕論文截稿再次錯過。

當然，我因此拍攝到哲學之木前零下十五度左右黃昏時分色彩；成澤成了我後來在日本唯一可以談心的日本朋友；如今，日本也總算承認台灣駕照。

如果說，這幾年，我在攝影上有所進步，或在一次又一次的等待中學習到什麼；或許，最應該感謝的就是美瑛的這一棵哲學之木。
題外話，一邊寫這篇文章時覺得巴哈的「郭德堡變奏曲」和冬日美瑛哲學之木前一片靜謐似乎很搭配。這時候，如果聽的是探戈就不太行了。真的，試著在美瑛聽探戈，怎麼樣都不對勁。