« January 2009 | Main | March 2009 »

February 28, 2009

《遠方的鼓聲》譯者 賴明珠 推薦

20090228

Photo Copyright © Peggy Kuo .書背設計:葉雯娟

或許也像村上春樹那樣,被遠方的鼓聲所吸引。
不約而同地來到諸神的故鄉,希臘。
Peggy的文字,讓我想起那年夏天的愛琴海,
她的鏡頭,捕抓到更精彩、更意外的瞬間。
從一個島,到另一個島,真的看到了許多貓。
貓的眼神,透露著言語說不出的秘密,
貓是以什麼樣的心情,那樣專注地眺望大海?
天空的藍染醉了海,時間忘記移轉。
漁港賣魚的叫喚聲仍不絕於耳。
從觀光客夾縫中穿越窄巷,有人正細心描補著漆。
陌生的左巴,不再陌生。
自己卻變換了幾張新面孔。
小葉勃勒那樣翠綠,九重葛那樣?紅。
最後一道火紅夕陽,正緩緩落入深藍的大海。
是啊,今天驢子馱著什麼花賣?
好想再去一趟。

《遠方的鼓聲》譯者 賴明珠 推薦

February 27, 2009

À Ma Mère - 新書出版- 獻給我摯愛的母親

20090227


February 24, 2009

【2008.02.24 三少四壯集】「春樹號」船長菅原先生之謎

116-10


Photo Copyright © Peggy Kuo

「明天下午五點?」

離開希臘羅德島前一晚,我找到一家旅行社。女孩子拍胸脯保證:「不用担心, 從卡蜜洛斯港,每天都有小船來回春樹島。下午二點從羅德島出發,五點再從春樹島回來。 」

「確定船每天都有嗎?還是只有夏日。」接近十一月的此時,每一天的船班都有可能大幅改變。

「每天都有,沒問題。」看我半信半疑,女孩打電話給港口。

星期日清晨抵達春樹島,星期一下午離開。將近兩天時間,應該足夠。

「問題是明天下點五點沒有船回羅德島啊。」據說是春樹島上萬事通的佩特洛斯肯定地說。

「昨天旅行社小姐還特地打了電話到港口確定過哪。」這下我真的胡塗了。

佩特洛斯倒背如流地把往來羅德島及春樹島船班時刻唸了一遍:

「所以,妳有兩個選擇。一是明天一早六點,坐尼可斯號,或等到星期二一早,坐春樹號回去。」

「唔。」沙盤推演不知多少次的行程完全被打翻。

「尼可斯號船長安東尼現在出海到他的島上去餵羊了。喏,那個在走來走去的男人就是春樹號的船長,妳担心的話可以問他。」

春樹號船長!

「我們決定搭「春樹號」。被名字吸引也有闗係,最大的原因是船長長得很像菅原先生。讀者當然不知道誰是菅原先生,他是我以前住在千葉時幫我們家砌圍牆的師博。非常細心工作而且親切的歐吉桑,後來跟我們變得很親。...這位希臘的菅原先生也是個相當親切的人,我們提前到那裡時,他就說噢噢先上來吧,又在船上的廚房泡咖啡請我們喝。還說如果在島上沒地方住的話可以回船上的長椅上睡沒關係。據說是個非常純樸的島。」

~摘自村上春樹.《遠方的鼓聲》.賴明珠譯.時報文化出版

所以說,那個男人就是所謂的菅原先生嗎?

雜貨店兼民宿主人翹鬍子老伯正和所謂的「春樹號船長」在港口散步閒聊,見我走近,從雜貨店冰櫃裡拿出檸檬汽水和冰淇淋遞上。

「喏,請妳吃。」

「請問,您就是菅原先生嗎?」順勢詢問。船長自然不知道什麼是菅原先生,而且他似乎幾乎聽不懂英文。

翹鬍子老伯勉强聽得懂我說的話,夾在中間充當翻譯。

「所以,有位日本作家村上春樹先生一九八九年六月搭春樹號來到島上。」

「書上提到當時的春樹號船長腦筋有點怪(這部分沒說),請他們夫妻喝了咖啡。」

綜合我的描述和翹鬍子老伯的翻譯,船長先生下了結論:

「我就是菅原先生!」

「二十年來,春樹號都由我掌舵。請喝咖啡的事不太記得,不過菅原先生一定是我。不可能有別人。」義正嚴辭地說。

我決定在春樹島多留一天。

有什麼理由,或還沒看完的東西必須在春樹島多留一天嗎?

完全沒有

正像村上春樹描寫:

「春樹島是個相當小的島,那裡能稱為市街的只有一個地方。除此之外只有山和荒地。連路都不太用。沒有路所以幾乎也沒有車。船和驢子是這個島的主要交通工具。」

事實上,我連一條驢子也沒見著。

但一方面我想坐一次菅原先生駕駛的船,二方面也覺得春樹島和之前到過的其他島嶼大不相同,有一點特別的氛圍,吸引我留下。

February 21, 2009

書的誕生

20090220_01.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

印刷廠裡非常吵。

上一篇寫到機器「咔咔咔」吐出紙的聲音,但實際上好像是「轟轟轟轟轟轟」。

終於到進印刷廠的這一天。

就這麼被這「轟轟轟轟轟轟」的聲音轟炸了整整一天。

不用說,油墨味非常重。就像擺了幾百罐打開的油漆在空氣中似的。(事實上也差不多)

我對印刷和油漆這些事都不太熟,

這是第二次進印刷廠。

上一次是「聖傑曼的佩﹣絲慕巴黎第二話」出版的時候,這麼說就是整整三年前。

當然這是第四(或第五)本書,不過,這一次因為包含非常多彩色照片,(現在不是到處都是彩色版本旅遊書嗎?某些照片也在報章雜誌上刊登過不是嗎。)一直到印刷之前,內心都十分緊張。

編輯,設計固然花了非常大的心血;美編、主編、編輯也為了這本書是否能如期印刷非常担心。

但是,從拍完這些照片,在相機視窗、電腦螢幕上、放在網頁、印刷在報紙上(這個,照片品質就...)、編輯、數位打樣,每一個過程裡,這些屬於希臘的藍,那些强烈的色彩,在眼睛裡看起來都不相同。

因此直到版本終於確定、打樣出版也已進行,印刷的前一夜,非常累,但居然緊張得睡不著覺。

事實上,很多年前在美國時,選修的第一門課就叫做「color management」,關於這門課的內容,曾經在「e貓掉進未來湯」裡寫過。看起來是個和藝術什麼相關的課,但實際上非常技術性。寫程式,導公式、計算正確顏色這事搞得人仰馬翻,一直到學期結束,我都還搞不太清楚到底coloer management 在實際領域的重要性為何。

雖然說一個拍攝照片的人(甚至也開了幾場攝影展),理所當然應該對所謂「色彩校正」有所了解。關於數位影像校色的書我也幾乎全部都有。不過不到實際使用,那些數字,公式,理論,都還只是紙上談兵。

我很希望,能「正確地」傳達出,在希臘島嶼上,我的眼睛,所看到的那些顏色。

「不就是些藍色嗎?」

是藍,但這其中的層次,藍的種類,許多是我的文字裡所寫不出來的。

就算用鏡頭,還是只能捕捉到其中的一部分。一面看著眼前的顏色,一面試著用鏡頭把那些顏色複製的時候,
不禁深深佩服萬物創造時給予我們的雙眼。

那麼,我又能如何讓可能在書的紙頁前,讀著那一行行文字的人,

用「最接近」的顏色,感受到在愛琴海島嶼,用雙眼所接受到的震撼及感動呢?

這幾個月來,我試著這麼做。

一次又一次在螢幕及紙張之間琢磨,模擬可能的變數。

終於,在印刷機前,看著「實際」上讀者即將看到的顏色從機器裡印在紙上,一張張紙層層疊疊吐出,就在這麼吵雜、空氣裡迷漫著油墨味的環境裡,

像看著孩子出生的父母親 (這時還有心情拍照錄影的應該是父親吧)一般,我忍不住錄下這一刻,一本書誕生的時刻。

算起來,花的時間和心力,說不定比懷胎九月還長還辛苦。 (剛開始選照片的那段時光,真是看照片看到想吐哪。)

PS。所以,會耐心把這些錄影反覆播放的,大概也只有「總是覺得自己的孩子最好」的父母親吧?


February 20, 2009

「摸」到書

192-1


Photo Copyright © Peggy Kuo

雖然真實的書還沒出現,

不過今天的確「摸」到書了。

一邊聽著印刷機咔咔咔的聲音,看到一張一張紙從機器裡吐出來。

心跳得很快。

是因為太久沒出新書了,還是因為這是第一本彩色印刷的書,或是因為自己對這本書有著比過去更高的期望,

不太確定,也可能是混合了許許多多。

總之,

終於「摸」到書了。


192-2


Photo Copyright © Peggy Kuo


一邊打著字的時候,彷彿還能聞到空氣中嗆鼻的油墨味。

應該很疲倦的,但很感動。


192-3


Photo Copyright © Peggy Kuo

192-4


Photo Copyright © Peggy Kuo

192-5


Photo Copyright © Peggy Kuo

192-6


Photo Copyright © Peggy Kuo

192-7


Photo Copyright © Peggy Kuo

192-8


Photo Copyright © Peggy Kuo

192-9


Photo Copyright © Peggy Kuo

192-10


Photo Copyright © Peggy Kuo


February 19, 2009

明天就要印了...

對,最近非常.非常.非常累。

應該要在那幾個 「非常」上面打上奇怪的黑點,不過在部落格上還真不知道怎麼打。

還有很多要忙的事,這時候卻在這裡寫文章,

雖然不太清楚,每天真正會來這裡看的朋友到底有多少

不過覺得好像要交代一下。(到底要和誰交待,又有多少人注意呢?)

嗯,那一堆「亂七八糟一直不知要叫什麼」,所以暫且稱為「e貓掉進愛琴海」的帶著《遠方的鼓聲》去希臘的文字和影像,「終於」即將變成一本新書了。

不管順利不順利,應該一星期之後這個時候,就能出現。

想寫想說的很多很多,已經寫了已經說了的也很多很多,

不過現在非常累。

所以,暫時就寫到這裡吧。

在過完年就幾乎沒時間睡覺吃飯的一段時間之後,明天,這本「到幾天前才決定書名的書」終於要送廠印刷了。

呼。

希望能很好看。

February 17, 2009

【2008.02.17 三少四壯集】一個叫「春樹」的島

Halki


Photo Copyright © Peggy Kuo


「我決定到春樹島去。如果愛琴海有一個名字跟你一樣的小島的話,我想你一定也會想去一次看看吧?」

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯

正確地說春樹島並不是HARUKI(春樹之日語發音)島。英文拼音來說,比較常見到是HALKI 。當然,我的名字也不叫做春樹。

儘管如此,我還是決定到春樹島。

讀到這段文字的當下,我就決定,有一天,一定想去春樹島一次看看。

抵達春樹島有兩種方法,一種是乘坐由雅典出發經過米克諾斯、聖托里尼、克里特,最後抵達羅德島的大船。途中會經過春樹島。

問題是這種船一個星期只有兩班,一旦時間沒算好,就得在春樹島上停留三、四日之久。

打開手邊希臘旅遊書,關於春樹島,找到的資料大概只有:

「春樹島曾是個因為採集海綿而繁榮的島嶼。但1900年代,島上專事採集海綿者移民至美國佛羅里達州之後,春樹島幾乎成了一個荒島。直到近年,才因為觀光的逐年增加再度活絡。因為缺乏海水過濾系統,目前島上用水皆由坦克船運送而來。山羊和綿羊遊走在在岩石遍布的山坡上,春樹島沒什麼農業,大部分物品都由羅德島進口。」

這樣的地方。

即使名叫「春樹」,停留四天真的有事可做嗎?

另外一種方法是從羅德島舊城沿著西側海岸往南四十五公里左右一個叫做史卡拉.卡蜜洛斯(Scala Kamiros)的小港口,搭私人的船過去。

沒有任何一本旅遊書清楚地寫出該如何前往春樹島。在聖托里尼旅行社,我問不出任何訊息。總算到了距離春樹島最近的羅德島,仍然一問三不知。

「一定要去春樹島嗎?」旅行社小姐一臉胡疑。

「老實說,我沒去過。 史卡拉.卡蜜洛斯那裡的船班,也不清楚。我看,坐大船比較安全吧。小船什麼時候開?天知道。」

結果,我能找到最詳細的資訊,竟然還是來自村上先生的文章。問題是,村上先生旅行至春樹島,是1989年的事。

我決定搭從羅德島搭經過春樹島一路回雅典的大船。至於回程,到春樹島再說。

「明天晚上就回來。」和羅德島民宿女主人商量,把行李寄放在原來房間,只帶一個小背包去。

「帶著房間鑰匙吧。」女主人說。「去春樹島。天知道妳什麼時候才能回得來。」

出發時間是凌晨四點,大船在黑夜緩緩駛出港口。環繞船艙一圈拍過張紀念照片後,我找好位子沉沉睡去。再次睜開眼睛,天已微微發亮。 遠處有一個島,船正朝著它前進,晨霧中,像是拉得扁扁三角形的島彷彿像蒙上一層粉紅色的紗 。方方正正宛如積木般的房舍沿著港口交錯排列。

這就是春樹島嗎?

「這就是春樹島,我第一眼就愛上這個島。」

村上春樹這麼寫著。


清晨六點抵達。一共有八或九個人下船。感覺上都像到羅德島辦事回家什麼的,紛紛散去,或有家人迎接或騎上停在港口邊的摩托車離開。

船離開後,港口恢復寧靜,只剩下我一人。

島的正對面可以見因遠近不一看來顏色深深淺淺的大小島嶼。此刻,太陽正從一個又一個島嶼的正後方緩緩浮上。金黃色光束從大小島嶼背後露出,照射在海面上,彿如蒙著粉色面紗的春樹島也逐漸明亮。

這就是春樹島,我第一眼就愛上這個島。

February 10, 2009

【2008.02.10 三少四壯集】老先生最後的微笑

2009_02_10.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

那一夜,我一如往常,走入咖啡館。

咖啡館的夜,正熱鬧。我打開電腦,準備開始書寫。周圍歡樂人聲,正是寫作最舒服的背景,我偶爾抬起頭,環顧四週,眼前人們來來去去,之於我,彷如電影一幕又一幕。

老先生走進咖啡館,在我身邊位置坐下,要了翡翠綠色薄荷酒。一邊喝,邊和來往侍者招呼著什麼。

「她真的能在這個時間寫作嗎?」轉頭看看手指在鍵盤專心敲打的我,老先生胡疑問侍者。

「妳在寫一本書嗎?」問我。也許是。我的書寫,部分是預定出版的書;偶爾也摻雜一點日記雜想什麼。

「我有點興趣了。有這個榮幸能坐在妳的對面嗎?」老先生拿著酒杯在我對面坐下,順便招呼侍者幫我也點上一杯薄荷酒。

「這個酒好。」

我的思緒正順,文字如雨點而下。是夜預定的寫作進行得剛好,我看看電腦螢幕,再看看老先生,有點捨不得停下書寫,但事實上當時我也無從選擇。

咖啡館裡有許多有意思的人,我並不排斥偶然的對話。甚至,我也樂意試試,能以法語,和其他人聊些什麼。我的法語雖不算頂好,在咖啡館和人有一搭沒一搭閒聊倒也堪用。問題是,已經有點醉的老先生的聲音,彷彿含在嘴裡,聽來十分吃力,我好幾次想放棄,結束談話回到進行中的書寫。

「妳知道這家咖啡館吧。」不是坐在這了嗎?

「這裡是巴黎最好的地方。他們都對我很好。」老先生招呼了侍者,經理。「再給我杯酒。也給這位小姑娘一杯。」

「我從一九六四年就開始在這裡喝咖啡了。」當時是二○○三年冬天。

「小姐也是我們的常客,這裡的歷史她清楚得很喔。」經理笑著提醒老先生。

「那妳知道周恩來那件事吧?」

當然,一九六幾年的事我無法親身參與,不過這段花神咖啡館軼事,我早就聽過不知幾遍。

「周恩來年輕留法的時候,在雷諾汽車打工。」,「每星期總要來花神咖啡館坐坐,抽根雪茄。」

「年輕人不是沒什麼錢嗎?」

「所以,一位叫帕斯卡的侍者時常幫他湊些零錢,請周恩來抽雪茄是吧。」

「是啊,那妳知道這張桌巾紙上印的侍者是誰。」

「就是花神咖啡館後來最出風頭的帕斯卡,對吧。」

「妳知道的不少嘛。」

「妳一定想不到,後來周恩來不是回去當了總理嗎?當時在巴黎還很少看到中國人。」,「突然有一天,警車開道,大轎車停在花神咖啡館門口,下來一堆中國人,捧著整盒上好雪茄指名送給帕斯卡。說要報答當年在巴黎時的親切招待。」

「一九六四年,那當時你已經開始是這裡的客人囉。」我問。

「豈只,那一天,我就正坐在這個位置喝咖啡,親眼見到那些中國人進來。妳不知道,在妳面前坐著的就是歷史。」

老先生笑著、說著。模糊不清連在一塊的法語很難聽懂。說到一半居然在我面前睡著,打個盹醒來,又問:

「妳猜我幾歲?」

「我老了,不知道日子還有幾天。不過,只要可以,我還是想來喝喝酒,和漂亮女孩子聊聊天。這些傢伙都對我很好,這裡像是我的家。」

那是我第一次見到老先生,也是最後一次。二個月後,回到東京,一個夜裡,收到來自花神的訊息:

「那夜,妳不是幫老先生拍了照?」

「老先生過昨日過世了。那一夜,是他最後一次來花神咖啡館。告別式會在聖傑曼德佩教堂,之後我們也會在花神咖啡館為他舉辦一場紀念茶會。可以放大妳的照片嗎?」

我心頭一驚,那一夜,老先生笑得燦爛,我早已不記得本來計劃中想寫的文章是什麼,卻永遠沒法忘記當時老先生微醺時分的笑容。

February 03, 2009

【2008.02.03 三少四壯集】零下二十四度的瞬間

2009_02_03.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

P.S: 這張照片是來鬧的。好不容易拍到的應該是上一篇這張


第一次見到美瑛哲學之木。在春末夏初。

時節雖是春末夏初,位於日本北海道的美瑛町,冬雪才融,哲學之木前,光禿禿一片。即便如此,湛藍天空為背景,視野寬闊山丘上孤立一樹,於我,很是美麗。

以各種角度拍攝哲學之木後,選了一張列印錶框,多年來,一直掛在東京小窩牆上。

第二次見到哲學之木,是夏末秋初。去得稍晚,哲學之木前黃澄澄麥田已收割。樹梢上葉片仍豐盛,前方土地不見麥穗,換為大片青草。

第三次見到哲學之木,正值隆冬。好不容易準備齊全,卻在美瑛車站前一口被負責租車的阿伯嚴正拒絕。

「啊,這個不能用。」阿伯對著特地準備好的國際駕照這麼說。對了,之前兩次都在車站附近租了小摩托車,嘟嘟嘟嘟嘟一路騎到哲學之木前。不過,二月底的美瑛,說什麼都不大可能騎摩托車吧。(六月去的時候都凍得發抖了)

「為什麼不能呢?駕照不都給您看了嗎?」

「總之,就是那個國際駕照的公約不同啊。」

「什麼叫做國際駕照的公約?」雖然可能的確有這種事,日本靠左方駕駛,可是拿著一本國際駕照,從來沒聽說就有這種理由的啊?況且,過去在英國愛丁堡租車不也沒任何問題嗎?

老伯無論如何不肯通融。一旦日本人覺得不行的事,再怎麼說破嘴求情也不會有用,這是我在日本這幾年學到的經驗。

「那你說要怎麼辦?」反問阿伯。春天、夏天、秋天還能悠閒騎摩托車、腳踏車,甚至徒步在山丘上繞。但在氣溫約零下十到二十度的隆冬,沒法租車,該怎麼辦呢?

「可以租計程車喔。一小時五千元。」老伯這麼說。「租個兩、三小時,大概也夠了。」雖然這麼說,美瑛富良野附近幅員廣大,過去光是騎摩托車,二天內居然繞了超過兩百公里。租計程車價位對當時的我們可不是開玩笑。

「算了,先到預定的青年旅舍,再看看吧。」和朋友討論後決定。

試著全副武裝走出位於山丘上方青年旅舍,十五分鐘內,居然穿著高跟皮靴來到北海道的好友已經滑倒三次,並且手腳凍得發麻。而我們連距離旅舍最近一棵樹都還走不到。

「怎麼辦?」,「還是明天一早租個一小時計程車,隨便看看提早離開?」

夜晚,我們決定在青年旅舍搭訕看來似乎有車的日本人成澤。

「今天去了哪?」晚餐大家分享經驗時,兩人把在車站租車失敗事件加油添醋說了一陣。「結果只在旅舍門口走了十五分鐘哪。」

「冬天不可能用走的吧?這樣,明天一早要去拍日出喔,大概四點半出發。要不要一起去?」成澤說。

也不管四點半起不起的了床,兩人硬是包得和熊一般,一片漆黑夜裡坐上成澤的車,跟著專程來攝影的成澤一路在山丘之間蜿蜒。

是日天氣陰沉,來到𠵍學之木前下了場雪。不用說,下過雪的美瑛一如童話中白色世界,即使天灰地暗,省了幾萬日幣租車費的我們仍然心滿意足。

「妳們走了之後第二天清晨,就出現萬里無雲好天氣。天氣藍得如寶石。」繼續留在美瑛的成澤興奮地傳來簡訊和拍下的影像。「只有在零下二十度或更低溫時刻,才能出現這樣的顏色。日初之際,陽光照在結冰樹梢,映射出鑽石般光芒,每一個來到美瑛的攝影師,都在等待這樣的時刻。」

「零下二十四度喔。總算讓我等到。」為了這一瞬間,成澤已在美瑛待了十天之久。某年夏天,成澤也曾在美瑛待過三星期左右,日覆一日,天還沒亮就開車到某棵樹前等待。

那次旅行後,我又來來回回美瑛許多次。冬天、夏天,都有。我學著如以拍攝美瑛成名的攝影大師前田真三、如成澤般等待美瑛一個又一個美麗的瞬間。在每一個待在美瑛的午後,來到𠵍學之木前,靜靜等待。

我仍然尚未等到那零下二十四度的瞬間,而後四個再訪美瑛唯一一次可能出現如此光芒的冬日清晨,也因為選擇待在民宿趕論文截稿再次錯過。

當然,我因此拍攝到哲學之木前零下十五度左右黃昏時分色彩;成澤成了我後來在日本唯一可以談心的日本朋友;如今,日本也總算承認台灣駕照。

如果說,這幾年,我在攝影上有所進步,或在一次又一次的等待中學習到什麼;或許,最應該感謝的就是美瑛的這一棵哲學之木。
題外話,一邊寫這篇文章時覺得巴哈的「郭德堡變奏曲」和冬日美瑛哲學之木前一片靜謐似乎很搭配。這時候,如果聽的是探戈就不太行了。真的,試著在美瑛聽探戈,怎麼樣都不對勁。