東京暮らし.Paris Mon Amour [ 東京暮思.絲慕巴黎 ]

　姐妹們的固定路線大致如此：

　「星期六下午出發，在南禪寺的瓢亭提早用晚餐，然後到祗園花見小路欣賞有名的都踊的舞蹈會，之後遊賞祗園晚上的櫻花。當晚則宿麩屋町的旅舍。第二天早上經過嵯峨而到嵐山在中之島的茶店吃便當，下午回到京都市內，欣賞平安神宮中的櫻花。」

　讀「細雪」時，雖是秋日，但京都櫻花之美，早已經深深烙印在腦海中。隨著文字，相對應景物影像直接浮現。一連幾個春天，我也有固定的賞櫻路線：

　「沿著高瀨川一路至祗園白川，然後經過八?神社、知恩院到平安神宮。繼續繞至南禪寺進入哲學之道至銀閣寺轉往鴨川，之後沿著鴨川回到熱鬧的圓山公園遊賞夜櫻邊吃點什麼。當晚住宿高瀨川附近旅舍。第二天往嵯峨嵐山，經過天龍寺再往相對幽靜的大覺寺、大澤池、廣澤池直到黃昏。夜宿嵐山民宿早早就寢，隔天再趁清晨人稀時分來到渡月橋……。」

　東京的春天也是美麗，甚至我所居住的公寓窗口，正是棵櫻樹。

　即便如此，我亦如書裡姐妹，從剛過去的春天即開始等待，等待並期望來年春天也能適時地在京都，欣賞到正盛開的櫻花。

　「花兒年年會盛開，但是人的青春一去就不回。」身為姐姐的幸子總如此想，適婚年齡的妹妹雪子只怕就要出嫁：

　「說不定和雪子賞花，這是最後一次，如果真的少了雪子，那多寂寞。」（結果雪子一連好幾年還是嫁不出去）

　這次台北電影節，終有機會在大銀幕欣賞日本導演市川崑改編自「細雪」一書同名電影。

　影片開始，鏡頭就拉至渡月橋畔陰雨霧氣中詩意的櫻景，彷彿點出書中幸子之夫貞之助呼應幸子所題的短歌：

　﹣﹣ 在難得的賞花機會，撿拾的花瓣，

　 我珍惜地保留下來以憑弔美好的春天。﹣﹣

　一個鏡頭，準確如書中細膩的文字，讓人深刻感受到自古以來，賞花、惜花的胸懷，不只是一種風流格調，而另有一番詩情。

　也在那個當下，我憶起多年前一個陰溼溼地早晨，在渡月橋畔拍下的這張照片，即使電影散場之後還久久盤旋在腦海中。

　關於「細雪」，還有一點題外話。村上春樹曾經在「村上朝日堂」「家庭主夫」一篇中提到結婚後兩年左右，當過半年左右「主夫」。當時沒什麼事，過著極普通，卻又似乎是人生中最美好的日子：

　每天做早餐、買菜、午餐、燙燙衣服掃掃地和貓玩，然後做晚餐等太太回家。因為很空閒，所以在這段時間讀完三次「細雪」。

　至於我，說來不好意思。準備論文口試前焦躁不安的幾個月，心思無法安定時就拿起書架上閒書一本本重讀。結果不出幾星期，一房間閒書只剩下兩本字多的：夏目漱石「我是貓」和谷崎潤一郎「細雪」。論文行筆思緒不順，拿起「細雪」，結果居然不眠不休幾乎一口氣讀畢。唉呀，要是八百頁論文也能讀得那麼順暢就好了。還好只讀完一次。