« May 2008 | Main | July 2008 »

June 28, 2008

【e貓掉進愛琴海-013】- 「嘿!佩特洛斯,你給我站住!」

2008_06_26.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

接近中午時分,賣水果、賣蔬菜、賣雞蛋的攤子就慢慢出現了。

在港口咖啡館面前,排成一列,有戴著帽子胖老爹的小卡車水果攤,胖老爹坐在小卡後車箱,一邊吃看來很香的Pita麵包。另外還有賣蔬果的三個攤子,穿著傳統希臘婦女一身全黑裙裝的老太太帶著兩個竹簍子,裡面放了看來是自家院子裡採下的新鮮蔬菜和紅澄澄石榴。

柯斯塔也出現在港口,和胖老爹買了看來就算他和旅社裡幫忙的女人兩個人怎麼吃,至少也要半個月才能消化掉的大量蕃茄,另外手上還有蛋、馬鈴薯,大包大包的魚(看來少說也有十幾公斤)。

「晚一點,我們可以一起吃魚。我買了很多喔。」柯斯塔和我招呼。連穿著黑色袍子的牧師都出現,和雪茄老爹買了長長的梭魚,然後坐在一旁咖啡館看海。

午餐想做炸馬力沙加蕃茄義大利麵,於是試著從胖老爹面前一簍又一簍的水果之中,拿了一個蕃茄。

老爹看看我,揮揮手,送妳吧!然後把咬了一半的Pita麵包撕下半塊,遞給我:

「喏,這也給妳。很好吃。」


2008_06_26_02.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


太陽逐漸高昇,天氣也熱了起來。大部分漁夫都賣得差不多收攤了,只剩下「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」一家三人組,仍然固守著賣魚台。如山般高的馬力沙小魚剩下約莫十分之一高度,另外還剩幾條看來不怎麼樣的雜魚。

年輕兒子依然中氣十足叫著:

「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」

「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」

後來比較早出門來看,大約七點多,賣魚台附近還一片冷清時間,三人組就開始賣魚,真是相當勤奮的一家人。

港口邊用水桶裝了幾條魚的男人正在清理魚,用銳利刀子挖出內臟,去鱗,然後把穢物和魚放到海裡清洗。

貓在旁邊吞著口水邊看,鵜鶘在貓後面觀察情勢,至於拿著相機的我,則在貓和鵜鶘背後等著好戲上演。

漁夫面對海邊專心清理魚的時候,貓匐匍前進叼了小魚就跑,向來動作笨拙的鵜鶘也突然謹慎起來,小步小步靠近。冷不防撈了一隻大魚,吞到嘴裡。

漁夫回頭發現魚少了,鵜鶘沒貓跑得快,只好裝成沒事,神態自若在一旁閒晃。只不過,暫時還裝在鵜鶘口袋裡的魚其實活著,蹦蹦跳動。

「嘿!佩特洛斯,你給我站住!」漁夫大喊。

鵜鶘心知理虧,跋腿就跑,漁夫從後追上,一手抓住這隻名叫佩特洛斯鵜鶘的脖子,另一手扳開佩特洛斯嘴巴,竟然真從佩特洛斯嘴裡掏出仍然活蹦蹦跳地一條大魚。

「哼,下次再這樣要你好看!」然後把從鵜鶘嘴裡奪回的魚丟進木桶裡。

真是一個不可思議的地方。

P.S.事實上離開米克諾斯島之後,的確找到印著米克諾斯港口漁夫們的明信片,仔細一看,這不是「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」一家三人組嗎。


June 27, 2008

【e貓掉進愛琴海-012】- 「給貓嗎?」

2008_06_25.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


一邊抽著雪茄開車載著長長發亮好像是梭魚的胖老爹出現,似乎是新捕到的好貨。

「切開來煮湯很好喝喔。」

雖然很想試試看,但怎麼看,我一個人實在不可能吃得完,何況價格並不便宜:

『當然因為新鮮所以美味,但魚的價格卻絕不便宜。地中海沿岸大體上到處都這樣,魚比肉高級得多。幾乎看起來像樣的魚都被看來像餐廳老闆模樣的人整批買去當營業用。本地的一般太太則斟酌選擇不太起眼的家常菜用小魚來買。於是港口排出來的魚一轉眼就賣光了。至於不能當商品賣的雜魚,漁夫就去給在港口徘徊的塘鵝或貓。塘鵝高聲叫著嚇唬貓。』

~摘自村上春樹.【遠方的鼓聲】,時報文化出版.賴明珠譯

問了各種魚的價錢,看來看去,我只買得起最便宜的馬力沙小魚。

我伸出手掌,比了比,大概一個手掌那麼多,可以嗎?

「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」一家三人組裡溫柔的漁夫老媽一臉困惑,抓了大約一手掌多的魚,又補塞一堆進塑膠袋,好不容易湊到一歐元的量。我指指一旁比馬力沙稍大一點的的沙丁魚,伸出一根指頭。

「一條?」

想了一會兒,溫柔老媽彷彿恍然大悟,問:「給貓嗎?」

「不不不。」我指指自己。

看著一旁希臘婦人的買法,再看看自己,難怪溫柔老媽覺得怪異。再選了四條相對昂貴,在巴黎小公寓裡,我很喜歡沾橄欖油烤的巴爾普尼亞。

溫柔老媽把四條瘦巴巴巴爾普尼亞放到秤上,指著秤:

「喏,0.2公斤?」縐著眉頭,一付傷腦筋樣子。

「一公斤30歐元,0.2公斤,要怎麼算?」,「老爺,0.2公斤?怎麼辦」向一旁整理魚的老爹求救。勉強又丟了一隻進去,加上剛才的沙丁魚,「算妳7歐元?」


June 26, 2008

【e貓掉進愛琴海-011】- 白鶴的特技表演

2008_06_24_02.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

這時候,米克諾斯島的三隻鵜鶘大多會在不太遠的距離徘徊。觀光客追著鵜鶘「Pelican! 」、「Pelican! 」、「Pelican! 」地叫,大人小孩都很興奮,也不管鵜鶘同不同意,抓著正在清理毛鵜鶘的脖子拍起合照來。當然,除了米克諾斯島,我也不曾在什麼其他地方見過鵜鶘搖搖擺擺在路上走的。正確地說,我應該只在圖畫書裡見過這種動物。

被觀光客弄得煩了的鵜鶘,回頭發出呷呷的叫聲,然後走進港口旁海水裡,悠閒地來回游動。偶爾把頭伸進水裡,做出抓魚似的動作。不過幾天觀察下來,這三隻鵜鶘似乎進化到知道抓魚這種事,根本不必自己來的程度。只是做做動作,等準備收攤的漁夫把剩下的魚丟給牠們。

港口邊的海水,游著驚人數量的黑色小魚,清楚可見。看起來好像只要隨便準備一個水桶,都能撈起一大把的程度。我怎麼看,這些小魚,都像「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」一家裡面前堆積如山的馬力沙小魚。

剛才被銀灰色貓趕走的米黃貓無法靠近賣魚台,只好自己在岸邊找漁夫不要,一把丟回水裡,又再飄回岸上的零星死魚。

還有非常漂亮優雅純白色的鶴。不知從哪飛來,一隻獨秀相當顯眼。

白鶴站在漁夫停泊在港口隨著波浪搖晃的小船上,圓滾如珠的眼睛則銳利盯著海面。

目標物出現時,用非常驚人速度飛到海面,長而尖的嘴伸進海裡,啣起一條扭動掙扎的大魚。銀光閃閃有點像小一點秋刀魚,又有點像鯖魚的魚。


2008_06_24.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

我坐在港口邊咖啡館,一次又一次看著漂亮白鶴特技般的表演(當然對牠而言,這不過只是天生的本能而已)。純白發亮羽毛上看不出一絲混亂的鶴宛如選美佳麗似交叉著漂亮長腿迷人地站在彷彿倒入鮮艷藍綠色顏料般的海水裡,三兩下就能抓起活生生閃閃發亮的魚。

怎麼看,都比一旁羽毛濕淋淋,走路搖搖晃晃,看起來又相當偷懶的鵜鶘靈巧許多。

June 24, 2008

【2008.06.24 三少四壯集】尋找『幸福』

2008_06_24.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

聽起來有點俗氣,不過,我還是這麼做了。

乘坐北海道路線最長,連結瀧川與根室又稱為「花咲線」的根室本線緩緩往日本最東方前進時,我就決定,要在帶廣車站中途下車,尋找「幸福」。

「請問,『幸福』要怎麼去呢?」我請問帶廣遊客中心服務台。

「『幸福』嗎?十二點十五分,在車站外十勝巴士站,搭乘往『廣尾』巴士,大約五十分鐘,就能到達『幸福』喔。」巴士平均一小時只有一班,遊客中心小姐仔細在巴士時刻表上以螢光筆為我畫好來回搭乘時間。

我在地圖和時刻表之間遊走,盤算若希望是夜抵達以牡蠣聞名的厚岸,能騰出多少時間。這一天,沒有其他行程,除了隨著火車搖晃在北海道最長鐵道旅程,一路盯著窗外寬闊的草原風光之外,我還能空出整個午後,給自己一點與「幸福」共處的時光。

於是,我在帶廣車站寄放好行李,等待前往「幸福」巴士出發。

「幸福(Kofuku)」車站,位於北海道帶廣附近已於昭和六十二年(西元一九八七年)廢止的廣尾線上,昭和四十九年(西元一九七三年),因為NHK『新日本紀行』節目中『前往幸福之旅~帶廣』單元介紹,成為熱門觀光景點。進而帶動了從廣尾線上日文名稱裡有「愛之國」意思的「愛國」車站前往「幸福」站車票的熱賣。

這是個充滿「幸福」的地方。位於「幸福」鎮上的木造「幸福」車站旁,立著讓人期求美滿的「幸福」鐘。戀人來到這裡,換上婚紗,在「幸福」鐘下彼此宣誓;心繫著什麼人的旅客,購買寫著「前往幸福」祝福的明信片,在「幸福」簡易郵便所,投寄給遠方友人;不然,還能在日記本裡,蓋下「幸福」印記、或在「幸福」神社求一支籤。有情人在「幸福」車站裡留下見證,冀望「幸福」的心但願有朝一日能和某個重要之人來到此處。

我從來沒有在這麼短的時間,看到那麼多、那麼强烈的「幸福」。「幸福」車站,孤孤零零座落在北國美麗大地之中,已沒有火車能帶我們到那裡。於是我,一如試著來到這裡尋找「幸福」的旅者們,或許多多少少懷抱著什麼期待而來。

但,到了「幸福」,就真能找到幸福嗎?

我不知道。

凝視著眼前的大量「幸福」,想打電話給什麼人,卻不知道該打給誰好。想在明信片上寫下什麼,大剌剌的「前往幸福 」字眼,卻令我語塞。

我在筆記本裡,一頁頁蓋下「幸福」車站提供的十幾種紀念章,試著閱讀各地來到這裡旅客的「幸福」留言。然後,走回公路中樹立在什麼也沒有大地間的「幸福」巴士站。公路上一輛車也沒有,空曠天地之間,只有我一個人,獨自蹲坐在巴士站牌水泥基柱等待。 時刻表上預定時間已過,「幸福」巴士真會來嗎?

P.S ....等了好久...

June 22, 2008

【e貓掉進愛琴海-010】- 「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」三人組

2008_06_22.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


他口裡一直唸唸不休的,到底是什麼意思,一直到離開米克諾斯,我仍然沒有搞懂。不過,就像上面寫的,「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」、「 咔 ﹣啦﹣瑪 ﹣利 ﹣﹣﹣」、「 馬 ﹣利 ﹣沙 ﹣﹣﹣」和「 咖 ﹣哩 ﹣沒 ﹣啦 ﹣﹣﹣」,聽起來不也差不了多少嗎?

一隻銀灰色白色相間長相漂亮的貓蹲坐在大理石賣魚台下方,一邊看情勢,決定往那個漁夫左巴附近靠近。靠近之後半乞討似地搖尾巴小聲喵喵叫。另一隻米黃色的貓也想加入,怯生生走近,卻立刻被兇巴巴銀灰白貓低聲威脅趕走。

偶爾漁夫會把看來不怎麼樣的魚丟下,銀灰白貓搶了魚,立刻咔嗞咔嗞大嚼特嚼呼嚕吞下。然後繼續露出一付可憐兮兮(好像根本沒那麼可憐嘛)的眼神望著正在清理魚的漁夫,喵喵叫。

長相如退了役老船長的漁夫簡直就像是希臘明信片裡走出來的人物,詢問是否可以幫他拍張照片之後,老船長一句話沒說,便擺了一個非常帥的姿勢,眼神呈四十五度仰角,遙望遠方。拍了幾張照片,老船長又換一個姿勢,單手托住下巴,彷彿陷入無盡的沉思之中。

看來溫柔的希臘婦女,手臂不知是不是因為長年打魚相當驚人程度粗壯的老爹,和年輕有點衝動樣的兒子一家三口合作無間。老爹粗壯的手臂默默地整理裝滿小卡車車箱的馬力沙小魚、沙丁魚、紅色漂亮的巴爾普尼亞,和一些叫不太出名字的魚。老爹的手臂,怎麼看都至少有我自己手臂的四、五倍那麼粗,到底是怎麼樣的辛勞工作,會讓手臂能長得和樹幹差不多粗壯呢?

溫柔的老媽負責秤重收錢,幾乎不說什麼話,小聲溫柔地說出魚的價錢,包好魚,然後默默地收錢、找錢。

年輕兒子則扯開嗓門:

「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」

「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」

「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」

一遍又一遍的叫。我聽了許多次,既不是代表烏賊的 「 咔 ﹣啦﹣瑪 ﹣利 ﹣﹣﹣」,也不是他面前堆得如山一樣高的黑色小魚「 馬 ﹣利 ﹣沙 ﹣﹣﹣」,怎麼說,也應該不是打招呼時說的「 咖 ﹣哩 ﹣沒 ﹣啦 ﹣﹣﹣」。

他口裡一直唸唸不休的,到底是什麼意思,一直到離開米克諾斯,我仍然沒有搞懂。不過,就像上面寫的,「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」、「 咔 ﹣啦﹣瑪 ﹣利 ﹣﹣﹣」、「 馬 ﹣利 ﹣沙 ﹣﹣﹣」和「 咖 ﹣哩 ﹣沒 ﹣啦 ﹣﹣﹣」,聽起來不也差不了多少嗎?

另外是看來有點落魄頭髮稀疏的老太太,不知從哪裡拿來了小堆小堆的魚,幾個長得都很有個性的男人,擺著小辮子戴著鴨舌帽穿吊帶牛仔裝的男人。

June 21, 2008

【e貓掉進愛琴海-009】- 「賣魚時段」

2008_06_21.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

如村上春樹所寫:

『街上連一家所謂的魚店都沒有。只有在港口漁夫自己賣自己捕的魚,賣完就沒了。所以如果錯過這三十分鐘左右的「賣魚時段」,就沒辦法吃到魚。剛開始還不太懂得這個買魚訣竅,沒能夠好好買魚。』

當然,短暫停留的米克諾斯生活,沒買到魚並沒什麼大不了。何況,我仍然記得市街上熱鬧尼可斯塔維爾那裡的希臘沙拉和烤巴爾普尼亞(Barbounia)。再怎麼說,好不容易再度回到希臘,當然想再回到尼可斯塔維爾那飽餐一頓。

不過不管如何,我不想錯過這個「賣魚時段」。與其說是買魚,我更覺得市場是一個地方最充滿生命力的場所。

主婦模樣的女人、彷彿很會煮魚的男人、像是餐廳老闆的人、看起來不像餐廳老闆也不像主婦的女人(一次買三、四十條大魚只是要煮給家裡人吃嗎?),還有剛捕魚上岸的左巴,擠在大理石賣魚台兩邊。


「咖哩.沒啦,瑪麗亞。」

「咖哩.沒啦,亞尼」

主婦模樣的女人指著其中一位左巴的魚。「給我十五條。」左巴秤了魚,主婦從口袋裡掏出一疊皺巴巴二十歐元鈔票,數了正確數字。在這之間左巴則用塑膠袋把沉甸甸的魚雙層包好。

「也是。」

「也是。」

「咖哩.沒啦,瑪麗亞。」

「咖哩.沒啦,尼可斯。」

繞到隔壁左巴,又買了看來價值好幾張二十歐元的魚。

「也是。」

「也是。」

………

觀光客湊在其中找尋拍照時機,希臘人則手腳相當快的每個人都不知道為什麼,買掉我怎麼看,都覺得短期內應該不可能吃完相當大份量的各種魚。漁夫把剛捕好的魚一疊疊依著不同魚種擺上台子,然後幾乎一轉眼就賣光,只剩下一些不太好看,也不知道名字的魚。各種各樣的魚:

『我們在這裡常常買烏賊。...此外也買像竹莢魚的魚(叫做沙布利基),用醋涼件,或烤來吃。小型的鯛魚(西那格利沙或利斯里尼)可以用煮的,或用蒽一起嫩煎。其他還有星鰻、比目魚、帶魚、梭子魚等,真是各種魚都有。...另外也有沒看過的魚,還有莫名其妙的魚。聽說叫做史柯爾皮歐的很多刺的可怕的魚,煮雜菜湯很美味,試煮看看,果然相當美味。』

~摘自村上春樹.【遠方的鼓聲】,時報文化出版.賴明珠譯

的確有些莫名其妙的魚,雖然沒求證但看來像是村上春樹描寫名叫史柯爾皮歐的很多刺可怕的魚。看起來就相當可怕,很難想像把這種長像難看東西吃進嘴裡的感覺。

June 20, 2008

【e貓掉進愛琴海-008】 ﹣ 港口

2008_06_20.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

我的米克諾斯島上生活,從打開窗戶看天空開始。

柯斯塔熱心地把每日氣象預報貼在大廳入口。這一天,氣象預報圖上畫的是一片白雲。我有點担心看不到藍天,打開窗戶,卻是蔚藍天空一望無際,只有如棉花糖絲絮般白雲飄浮在藍色之間。

希臘人所謂的Cloudy就是這種程度嗎。

然後爬上露台,俯瞰大海。

通往露台的門口,吊掛著三只帆船形狀飾物,隨風在空中搖擺著。

『如果天氣好,一大早出海的漁船九點以前都回來了,把剛捕獲的魚排在港口前賣。港口一角有一個大理石做的(這附近大理石很多,所以什麼東西都是用大理石做的)排列魚的台子,上面排著各種各樣大大小小一排排的魚。魚一排出來之後,本地人、觀光客、貓、狗、鳥,一下子全都聚集到周圍來。』

~摘自村上春樹.【遠方的鼓聲】,時報文化出版.賴明珠譯

雖然沒有急到旅行第一個早晨就得採買魚貨的程度,但見到柯斯塔旅館寬大又有旅行氣氛廚房的當下,我就忍不住開始想像在這個廚房裡愉快準備食物的時刻。

幾次在巴黎租小公寓,暫時擁有屬於自己的法國廚房之後,我迷戀上歐洲廚房,和在歐洲廚房準備食物的愉悅感。而後,或長或短旅行至其他國度,廚房,總成了我和那個城市連繫的一個方法。因此,我記得巴黎廚房裡的白酒蒸淡菜、里斯本廚房裡的紅酒燉兔肉、巴塞隆納廚房裡的煎比目魚和布拉格廚房裡的雞肉麵條湯。

因為一個迷人的廚房,我可以在市集裡和當地人一般討價還價,開始比較起不同超市裡橄欖油的價錢高低,更可以好幾分之一的價錢,模仿出餐廳裡要價不咨的高級餐點。

歐洲廚房因著住處不同而有各自風格,雖然沒有美國廚房的造型俐落,也沒有日本廚房的整齊一律,對我而言,卻是一處可以自由揮灑的創作空間。那麼,在希臘米克諾斯的廚房裡,該準備什麼樣的食物呢?

應該是烤魚吧。

June 19, 2008

【e貓掉進愛琴海-007】- 米克諾斯島的計程車司機之二

2008_06_19.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

最後總算出發。

硿硿硿硿硿。 計程車隨著凹凸不平的路面震動時,後面的行李箱就發出可怕的撞擊聲。那根看來不怎麼牢固的繩子,真的靠得住嗎?

往市街的路並不遠,平安到達位於市街中心的計程車廣場。

計程車只能停在這裡,位於市街中心附近的小旅館大多座落在蜿蜓如迷宮般的白色巷弄裡,那裡汽車無法進入。計程車廣場附近就是米克諾斯最熱鬧的港口,以計程車廣場為中心左右延伸成一個大圓弧。圓弧的右手邊,是從雅典或各島而來渡輪停靠的地方。渡輪放下一船又一船的人。

如果十月是如此,那麼像是原宿竹下通一般的七、八月簡直令人不敢想像。我雖然還算喜歡熱鬧,也不怕人多,但每每只要接近原宿的竹下通,就感覺相當恐怖。除了原宿竹下通,渋谷車站出來的十字路口也相當可怕。

現在剛剛好,人多到不至於冷清,又少到不令人頭痛的程度。何況午後陽光曬在身上十分舒服,風有些清涼,空氣清新。天空也逐漸因為太陽角度不同,變成更迷人的藍色。

關於希臘的計程車,後來在旅遊手冊裡讀到有意思的描寫,摘錄如下:

『希臘的計程車值得出一本指南手冊,尤其是雅典的計程車。

搭乘計程車可分成三個步驟:

第一,招計程車,當你招到計程車後,先上車再報目的地。計程車司機都很挑剔,除非你要前往的方向與他一致,否則他不會讓你上車。如果你非得告知目的地,就大聲清楚地說出來,要不然他們會棄你而去。如果看到一輛空的計程車,立刻衝上前去,積極一點,否則行動更快的雅典人會搶先一步。

第二,搭計程車。出發時注意跳錶。一旦上車後,你會發現還有同行者,不要驚慌,傳統上司機會搭載二、三、至四名個別乘客,只要他們前往的方向大致相同。在小一點的島嶼上必須要有共乘的心理準備,你不只可能和其他人一起搭乘計程車,也有可能和一兩隻動物共乘。』

到計程車廣場約十分鐘,車資是七歐元 ﹣每個人七歐元。 加上行李及小費,實際上每人大概付的是十歐元。總共五個人。收了錢後司機立刻飛奔回機場。

在米克諾斯島當計程車司機,好像還不賴。

June 18, 2008

【e貓掉進愛琴海-006】-米克諾斯島的計程車司機

2008_06_18.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

試著從機場塔計程車到米克諾斯市街,如果對希臘計程車沒有預先了解,可能會大吃一驚。

首先,完全看不到等待計程車的人群有任何排列順序。(在日本待了幾年下來,對於做任何事,大家都會認真排隊這件事,不知不覺感到理所當然起來。)

從飛機下來的觀光客,扣除被旅行團巴士接走的,即使到這個季節,還是很多。計程車看來,卻好像只有數得出來幾台,來來回回市街旅館和機場之間。

一旦空車開回,馬上就有一群人衝上。看來很神氣的司機像在市場買菜挑剔的太太一般,指著其中幾個看起來可能比較順眼的旅客(或是小費會給得高?),問:「你、你、還有你,去哪?」

這時,如果想坐上車,最好大聲回答:「我要和他們去的地方一樣。」否則立刻會被司機抛棄,把機會拱手讓給旁邊的人。

雖然是第二次來到米克諾斯,剛開始,我還是搞不清其中邏輯。眼看一台又一台計程車揚塵而去,一直被司機忽視始㚵沒能上車的美國年輕男人決定自力救濟,聯合四周另外三個也搞不清狀況的美國遊客,「等下我來叫車,和司機說我們四人都要到計程車廣場。」

總算攔下一台車。四人上車之後,司機突然瞄了我一眼「喂,妳去哪?」

「計程車廣場。」

「上車!」

「上車?」如果是四個瘦巴巴日本人也就算了,但,是四個美國人喔。

再說他的行李箱,只是一般普通大小的計程車,已經放下四人份行李(當然關不起來,於是用行李繩來回綁住。)

「行李,放得進去嗎?」

司機不置可否,把綁著行李的繩子拆開,硬把我的行李箱疊上。再次綁好繩子,行李箱蓋子幾乎呈九十度往上翹。

總算要出發之際,突然面前彎進另一台剛回到機場的空車。斜著四十五度角停在路當中,擋住所有車的出路。

「喂,搞什麼鬼啊!」(當然說的是希臘語,不過感覺上是這麼說的)我們的司機跳下來罵。後面一排車則狂按喇叭抗議。

四十五度角停在路口的司機指了一旁的巴士,聳聳肩,(不連怎麼樣,巴士擋住路,我也要做生意啊。)然後對著爭相想上車的遊客問,「你、你、還有你,去哪?」

真傷腦筋。

2008_06_18_02.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

June 17, 2008

【2008.06.17 三少四壯集】北緯四十四度,這個車站名叫『北浜』

2008_06_17.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

「我是個無人車站

非常靠近鄂霍次克海的一個車站

只是如此而已。」

~ 柏書房.東幸央 文.攝影【 北緯四十四度,這個車站名叫『北浜』】

有一段時間,我突然變得很想看海。非常非常想。

我很想念『北浜』車站,那個非常靠近鄂霍次克海的地方。覺得,想回到那裡。

這些年,旅行了很多國度,經過一個又一個車站。我為每一個車站拍照,旅程之中相機總不離身。我幾乎不曾回頭看過當年在那裡拍的相片。然而,這麼幾年來,這個小小無人車站的影像,始終如圖騰似深深烙在心底。

『北浜』,位於日本北海道連結釧路到網走之間全長一百六十九公里的釧網本線。十九二四年開業,在一九八四年轉為無人車站。

那是一個仍然冷颼颼的四月底,正值日本黃金假期。出發不久前,託人從台北特別帶來的JR周遊卷和記載滿初抵日本四個月心情的日記本,隨著跟著自己從波士頓到巴黎又來到東京的筆記型電腦,在幾乎沒有人煙的小小車站不翼而飛。

好長一段時間,我再也寫不出日記。

我仍然決定,往北海道出發。想,讓火車,慢慢帶著自己,在一段段所謂「鈍行列車」旅行之間,隨著車子搖搖晃晃的節奏,整理那無論如何也理不清的思緒。出發前,我買了第一台數位單眼相機。寫不出日記的彼時,捧著新買的相機,試著用影像,代替文字,記錄下自己有點模糊的心情。

於是,我來到『北浜』。

「距離鄂霍次克海最近的車站」﹣這麼一行字吸引了我。我甚至沒見過任何一張關於『北浜』的影像。只知道,運氣好的話,除了在無人車站呆呆看著海,或許還能吃到一碗「鄂霍次克拉麵」。

無人車站裡,貼滿著旅人留下來的什麼。有人留下照片、有人留下車票存根、有人留下名片、有人刻下文字。一直不愛拉麵的我,坐在彷彿舊時車廂喫茶咖啡館幾乎臨著海的窗口,嚐到徹底改變自己對拉麵印象的「鄂霍次克拉麵」。車站裡,虎斑貓窩在一角紙箱做的窩裡。海就在旁邊。

然後日子開始忙碌,彷彿總是和時間賽跑。重新回到北海道多次,卻再也抽不出時間,放慢腳步,回到邊境似地小車站,只是看著海,讓時間靜靜,緩緩地流動。

很多年匆匆過去,那個圖騰,彷如「遠方的大鼓」,悄悄地,低沉地在心底敲打著。對了,然後,我突然很想走得很遠。回到北緯四十四度,那個名叫『北浜』的車站。有人,曾經為這個小小車站,寫下一本書;那麼或許,我也能在等待下一班列車的三個半小時裡,想起、體會或著決定什麼事?

要是什麼都沒有,至少,我總能在過去駅長室改裝成的「停車場」喫茶咖啡館,吃一碗記憶中思念多年的拉麵?

June 16, 2008

【e貓掉進愛琴海-005 】 ﹣雷夫特利斯旅社

2008_06_16.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


只要一小時,飛機就能在米克諾斯著陸。

我決定直接坐飛機到島上,再搭乘島與島之間渡輪繼續旅行,以免去奔波至雅典皮里斯港口的麻煩。畢竟,艱苦的還在後面。再說,運氣好的話,票價差距並不大。

飛機在海上空飛行,飛過大大小小島嶼。抵達後在機場預訂了第一晚在雷夫特利斯旅社的房間。館主柯斯塔斯是個喜愛旅遊的人,雷夫特利斯旅社位於島上熱上市街熱鬧之處,交通方便,又有共用廚房。

柯斯塔給我的房間清爽簡單,打開窗戶,地中海的陽光和輕輕的風和煦吹入。窗外,是看得見港口和藍天的屋頂露台。幫柯斯塔打掃的女人正把剛洗好的床單、毛巾仔細地用五顔六色晾衣夾夾成一列,洗衣粉清爽的味道散布在空氣之中。坐在露台桌椅上,那裡就是我的私人咖啡館。

更讓我心怡的,是寛暢漂亮,一應俱全的共用廚房。木製櫥櫃,巨大烤箱,漂亮顏色杯盤琳瑯滿目或掛或放,令人懷念的歐洲廚房。

「要留幾天?」

「不知道。」

「兩三天、三四天,或是更久。」

「沒有計劃的旅行?我最喜歡這種。希臘人旅行從不計劃。沒有計劃就是最好的計劃喔。」

「給妳特別優待。要住幾天都沒問題。米克諾斯是希臘最好的島,出去走走妳就不會想離開這裡了。」

我滿心歡喜,對這個價錢沒有抱怨。在柯斯塔的旅館,最後停留了五天左右。 如果不是因為旅程才剛開始,或許還會留得更久。

不過,最後回頭來看,雷夫特利斯旅社卻是這趟旅行中,住得最貴的地方。

June 14, 2008

【e貓掉進愛琴海-004】-【米克諾斯】完全沒計劃的旅行開始

2008_06_14.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

完全沒計劃的旅行開始

旅行的開始是米克諾斯島。關於這個,完全不在計劃之內。因為,根本沒有任何計劃。

如前提到,出發前,感覺腦子裡還是殘存著混亂的什麼。我花了差不多兩年時間,這些混亂的什麼,還是有那麼一些彷彿深深地沉澱在腦子裡的哪裡。想一腳把這些踢開,卻沒那麼容易。

所以,除了幾個相對有名島嶼、曾去過、書上曾經讀到的幾個名字之外,我對希臘另外五千個左右的島嶼,以及本土除了雅典之外的地方,幾乎一無所知。

事實上,連稍微查一下連接雅典到島上班機或船班的力氣都沒有。

總之,到雅典再說吧。

匆匆忙忙把手上事情處理掉,已經是十月初了, 再猶豫下去,就只能在淡季的島嶼興嘆。我雖憧憬,有一天,也試著在冬天的米克諾斯或哪裡住下,窩著寫小說、進行什麼工作,然後說:

『雖然在這麼糟糕的天候下,不,正因為在這麼糟糕的天候下,淡季的米克諾斯對於我安靜工作,正是再好也不過的環靜了。房子住起來舒服,又沒有什麼特別的事可做,可以集中精神工作。』

不過那不是現在的事。(三十七歲時嗎?)

最後差不多是在確定航空公司座位的立刻,連滾帶爬出發。

轉機轉機再轉機,十分累人。意興闌珊翻著旅遊書,到飛機終於抵達雅典機場之際還是沒決定接下來往哪去。

手上沒有任何時刻表,飛機上也無法上網,直到出發前,我連一分鐘,都沒花在計劃行程這件事上。

我決定,扺達雅典之後,讓航空公司的時刻表決定未來行程。最近一班飛機飛到哪一個島,就去那裡。總之,我想在日落前,站在愛琴海某個島的海邊,一邊聽著海浪的聲音,一邊等待夕陽西沉。無論如何不想在雅典過夜。

拖著行李走出機場大廳,大約正午十二點半。

「一點半有班機到米克諾斯,還有空位。要坐嗎?」遊客中心小姐找到時間最接近的班機。

「就去米克諾斯吧。」

June 13, 2008

【e貓掉進愛琴海-003】- 關於『遠方的鼓聲』和貓的旅行

2008_06_13.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

我仍然惦念著在斯佩察島上巧遇的索托斯、在克里特島哈尼亞港口渡過的夜晚,另外,也想再訪因為時間關係還未能去的羅德島「七瀑布餐廰」、春樹島等地。

我想,在能抽出仍然有限的時間裡,更從容地觀察希臘的島嶼。僅管我知道,再怎麼樣,我能看到的,頂多也只是這個依偎在海上國家的幾千分之一。

『如果有人想到希臘島上住一個月看看的話,我建議不妨從九月中住到十月中這一個月。在這之前就像原宿的竹下通一樣熱鬧,在那之後從觀光觀點來看,來希臘的意義已經接近零。冬天還特地跑到這種地方來的,不是相當好事的,就是為了淡季便宜特別來的(便宜確實是便宜)小說家之類的。』

我謹記著村上春樹先生的建議。

自從加入歐盟,並改用歐元之後,希臘再也不是便宜的旅遊目的地。在比較過淡旺季旅館的驚人價差和希臘島嶼完全不同的面相(第二次到希臘是淒涼無比的一月底),我知道想做一次相對輕鬆的旅行,除了四月復活節後到六月中旬,就只有初秋這段時間了。

在隨身行李箱中裝入必要的攝影裝備,最小極限的衣服(問題什麼才是十月在希臘需要準備的衣物呢?),書,電腦。這段時間,我沒什麼必須完成的工作,甚至,我想把紊亂不清腦袋裡的什麼,一次出清。

如果說,這次旅行有什麼中心主旨,就是,我想花一點時間,比較希臘島嶼中,「貓的島民性」之間的差異:

『說到希臘島上的貓,也不能一概而論,由於島的不同,住在上面貓的島民性(用語上請容許我這樣使用)也稍有差異。例如米克諾斯島(Mikonos I.)、帕羅斯島(Paros I.)和羅德島(Rodos I.)就各有不同。要我具體詳加說明什麼地方不同也很傷腦筋,不過還是覺得「有那麼一點」不同。眼神不同,毛相不同,生活方式不同,對人的接觸方式不同,態度也不同。就像人多少有一點島民性一樣,貓也各自有不同的島民性。而且-這純粹是我個人的意見-人的島民性和貓的島民性有一部分是互相重疊的。至少擁有部分共通點。』

~摘自村上春樹.【遠方的鼓聲】,時報文化出版.賴明珠譯

然後,我還想看看,自己能用眼睛、呼吸和鏡頭,觀察到些什麼。

關於這次旅行和您將讀到的這些文章,從一開始,就宿命性地摻入了濃濃的『遠方的鼓聲』性。 所以對某些希臘人、某些希臘島、島上的貓,不管願不願意,總之或多或少仍然浸入了村上式觀察也說不一定。

因為本來就是反覆讀著村上春樹而產生的旅行,除非刻意避免,否則結果就會變成您將讀到的那樣。關於這一點,我也曾經想過,不過寫著寫著,村上的句子很自然就會浮上來。我想暫時或許就這樣吧,畢竟我的旅行,本來就是一次『遠方的鼓聲』式的旅行哪。真不好意思。

June 12, 2008

【e貓掉進愛琴海-002】- 沒有行程表,沒有預約

2008_06_12.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


這次旅行,沒有行程表,沒有預約。事實上,連飛機抵達雅典之後該往哪去,我都不知道。

唯一做的,就是出發前開了一個月有效的台北→香港→巴黎→雅典,以及巴黎→香港→台北來回機票。

雖然之於一般人,可能算不了什麼(八成還算多的),我帶了應該是有生以來長程旅行,最少的行李。

我當然還是把村上春樹『遠方的鼓聲』、『雨天.炎天』和卡山札基斯(Nikos Kazantzakis)『希臘左巴』隨身帶著。另外帶了幾本關於希臘的旅遊書。

這些書大致很厚。其中有一部分提到希臘的島嶼,然後依地區,分為不同群島,群島裡,再細分為十數、到數十個主要島嶼。許多到希臘的遊客,一如我,往往想直奔位於愛琴海的希臘諸島 ﹣問題是這其中有幾千個目的地可以選擇。

這次旅行之前,因為其他事,我到過希臘兩次。我當然欣賞了聖托里尼島伊亞號稱「世上最美的落日」,也住了嚮往的洞穴居。在米克諾斯島看鵜鶘表演偷魚特技、開車經過風光明魅的克里特島、在斯佩察島遇見鐵達尼電影院合夥人,並且在羅德島宛如迷宮的舊城裡和一隻比一隻漂亮的貓咪捉迷藏。

發生許多有意思的故事,遇見了有意思的人,我一直想把那些原原本本記錄下來。不過,寫作進行到一半,想寫巴黎的情緒逐漸高漲,文字躍躍欲出。

於是,在出版社編輯準備迎接新書付梓之際,愛琴海色彩飽和鮮艷的碧海藍天,變成了塞納河畔的黑白人文影像,而「e貓掉進愛琴海(開玩笑的吧?)」,也變成了「聖傑曼的佩 ﹣絲慕巴黎第二話」。

P.S. 怎麼又是巴黎?大概有人這麼想也不一定。黑白也好,彩色也好,如果能傳遞出心裡的情感,那就是影像最迷人之處吧。

June 11, 2008

【e貓掉進愛琴海-001】- 地中海的章魚

2008_06_11.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

『地中海的章魚相當不錯。章魚剛買回來的時候還很硬,所以先吊在屋頂下晾乾。
這樣第二天就會軟化得很好吃。希臘人都是這樣吃章魚的。
漁夫一捕獲章魚就活生生地抓緊牠的腳往水泥地上劈哩啪啦地摔打把牠先打軟。
要是身為章魚的話實在受不了,不過世界就是這樣成立的也沒辦法。
而且又把那章魚披在曬物場之類的地方曬乾一天。經過這兩個階段章魚終於變實用了。
我們把這個同樣用小火爐烤,沾醬油和檸檬吃。非常美味。』

~ 摘自村上春樹著.時報文化出版.賴明珠譯.【遠方的鼓聲】

P.S. (Peggy Says) : 要是身為章魚的話的確受不了,不過世界就是這樣成立的也沒辦法嘛。

June 10, 2008

【2008.06.10 三少四壯集】心的眼睛

2008_06_10.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「每一幅攝影作品,都是我素描本裡的一頁。」~布列松

我在聖托里尼菲拉(Fira)可以挑望愛琴海、尼亞.卡梅尼(Nea Kameni)火山的懸崖邊,發現一個奇妙住處。

螢光藍和翠綠色相間塗抹的前門,房間門窗是搶眼的亮藍,浴室貼著詭異棕黃色壁紙,粉紅色厠所間,桃紅色盥洗間。兩個房間牆壁一間塗成螢光藍,一間是翠綠。塑膠花紋桌巾鋪在木桌上,左右兩邊各放著一張木床,牆上掛著希臘英雄肖像畫,猛然一看,彷彿走進梵谷著名的「黃色房間」畫作。

如果讓我選顏料,這些顏色我大概一輩子都不會用。我既幾乎不可能把自己的房間牆壁塗抺成螢光藍色,大概也很難在桃紅色的盥洗間安心梳洗。奇妙的是,這些顏色組合,既大胆怪異,卻又順理成章地彼此搭配。我輕輕摸過桌角,畫出一條清𥇦的痕跡。

這麼多灰塵,需要多久才積得起來呢?這個房間,又空了多久?

不過,蹲坐在這個神奇地點一邊等待愛琴海落日的時候,我漸漸想住在這裡了。如果住在這個彷如梵谷曾經瘋狂創作的房間裡,擁有一個幾乎是一個人獨有的露天陽台,從清晨到正午到黃昏到黑夜,都能享受面前無垠的景色,是多麼奢侈的幸福。

我把鋪著桌巾的桌子搬到正面對著房門,隔壁房間空著,大部分時間總敞開門。如果打開院子大門,坐在書桌上我就能看到遠方的愛琴海。

我泡了希臘咖啡,時而躺在床上讀卡山札基斯的【希臘左巴】。藍色小房間裡,有出發前好友送的音樂、有巧克力口味帕帕得普洛餅乾、有書,還有我的日記本。生活變得相當簡單,所有的東西都很普通,只達堪用程度。一天,很舒服地過去,看著天寛地闊景象,逐漸覺得,世間一切紛紛擾擾,煩惱憂愁,似乎都離得相當遙遠。

我試著,在這個看得見海的房間暫時安頓下來,放空自己,然後,用相機當成素描本,看看能畫下什麼。

「對我而言,相機就像是素描本,是一種表達直覺和機動性的工具。用視覺符號,對面前的當下發問,並同時提出解答。為了給這個世界『一點意義』,我們必須和自己在觀景窗裡框住的東西感覺到連繫。這種態度,需要專注、內心的紀律、感性,和適度的幾何感才能辦到。」

超過四十年攝影生涯裡,被譽為二十世紀最重要攝影家之一的法國攝影師布列松持續地在世界漫遊。他的旅行,沒有什麼非做不可的行程,甚至,布列松更明確地表示他對緩慢移動的期待。布列松總是希望,能『用適當的方式』在各個國家生活,用悠閒的速度,給自己充足的時間完全融入眼前的環境,觀察、體會不同地區相異的人文風情。

「我的熱情,從來不在攝影這件事『本身』,而在於它的可能性﹣忘記自己﹣在幾百分之一秒的瞬間,記錄眼前主體蘊涵的情感,所表現形式的美麗;那是,一種因為眼前出現的東西,所被喚醒幾何感。」布列松說。

布列松認為「攝影是一種吶喊,一種釋放自己的方法,而不是為了證明或是確認自己的創意。」於是,我來到遙遠國度,期待透過觀景窗,重新找到自己。

June 08, 2008

【e貓掉進愛琴海-000】- 勇氣

2008_06_08.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

我在人生中

需要勇氣的時候

帶著鏡頭來到希臘

愛琴海的陽光海水

天空,

讓我重新找回對生命的熱情

而我終於,有力氣面對接下來的嚴峻挑戰




在失去了人生中最重要的東西之後

我幾乎是完全孤獨地

書寫著希臘

愛琴海藍天大海寛闊的懷抱

是我

唯一能依靠的什麼


PS. 終於,我還是回到這裡。在沉默了將近兩年半之後。
如果您也願意跟著我進行這趟旅行,請給我鼓勵。

PS.2 正如村上春樹在【遠方的鼓聲】裡所提,我也可以說是為了安頓自己的重心而寫。在這層意義上,接下來的文章,並沒有寫什麼大不了的事情,也沒有滿載多有用的資訊,不過只要您讀得愉快,因為其中幾張照片,感受到一點什麼,我就很高興了。

June 03, 2008

【2008.06.03 三少四壯集】照片裡有幾隻貓?

2008_06_03.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


又是貓。真抱歉。

秀照片給朋友們看,每個人都在這張出現時,『啊!』了一聲。

「天哪!那麼多貓。」

老實說,當下那個瞬間,我也嚇了一跳。

這是希臘羅德島林得斯(Lindos)城裡一片空地。我隨意在山城晃著,遊客人煙逐漸稀少,天色也慢慢暗沉。

空地附近乍看之下什麼也沒有,似乎到了古城熱鬧市街的盡頭,我準備回頭。

這時,稍微有一種怪怪的感覺。

一個人旅行久了,對於某些東西,總會不自覺敏感或警覺起來。我覺得有什麼在盯著我。

仔細往四方環顧,不得了,一雙又一雙大眼睛,正盯著我瞧。

到底有幾雙。試著數了幾次,總是不得要領。十雙?二十雙?三十雙?

每一次好像數得差不多,就發現冷不防從某個角落,又出現那種閃閃發亮的眼睛。

我應該還不算名人,所以對於同時有幾十雙眼睛大剌剌盯著我的情境還不太能適應。

而且,這些眼睛的主人們,有的一付好奇,有的冷眼瞪著,有的一付 『喔,看到妳了』,斜眼瞄過。

稍稍移動腳步,幾十雙眼睛也隨著我的方向移動。

在希臘旅行將近一個月的當時,說實在的,看到貓真是沒什麼大不了。

就像村上春樹描寫:

『不管你走過任何巷弄,走在任何道路上,抬頭望任何階梯,走進任何塔維爾那,轉過任何轉角,你的眼睛都不可能沒看見貓的影子。明白說,簡直到處都是貓。以前學校考試曾經考過「請注視這張畫二十秒。好,把畫遮起來。請問畫中有幾隻貓?」和那個完全一樣。在各種地方,以各種模樣,有各種貓。』


大概就是這樣。

所以過去幾星期,我幾乎每天大半時間都在和希臘島嶼上的貓混。平常在路上見到野貓,總忍不住拿起相機的我,也逐漸對『貓出現』這事感到麻木,甚至開始挑剔長像不好看的貓咪起來。

儘管老是身處在「請注視眼前景像二十秒。好,把眼睛遮起來。請問剛才共看到幾隻貓?」這般情境,但大體上其他希臘貓對人的存在頂多瞄一眼,然後就繼續自顧自舔毛也好,曬太陽也好,跑來跑去也好。

此刻,這空地上除了貓群(到底有多少隻呢?),只有我一個異類。貓各自以不同姿勢站著,坐著,臥著,走著。唯一相同地是大夥看來都蠻無聊。 看來是我闖入貓國一片平衡。

閒著也是閒著,又沒有其他目標物,於是所有的貓,老實不客氣認真上下打量突然出現這個外族。

同時被幾十隻貓幾十雙圓滾滾眼睛盯著,這樣的經驗我還是第一次。

我想起背包裡中午吃剩的炸小魚。於是轉身打開背包,小心地掀開包著炸小魚的錫箔紙。

一剎那,當我猛然再張大眼, 本來四散空地各處擺著一付冷眼旁觀表情的貓,突然像玩「大風吹」一樣,瞬間把我團團圍住。

就像您看到的,各種花紋各種大小的貓不斷從四面八方湧入,對著我手上的炸小魚喵喵叫。

連愛貓如我,都不禁覺得有那麼一點恐怖了。