« April 2009 | Main | June 2009 »

May 20, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-129】 ﹣【關於這一場旅行】謝

109-2-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


謝:

米克諾斯島的柯斯塔,帕羅斯島的伊亞格斯,聖托里尼島的艾佛伊米歐斯、猶拉、迪密特利斯、索佛克利,羅德島上的羅拉,春樹島上的亞尼、佩特洛斯、柯斯塔、伊亞尼斯,斯佩察島上的雷夫特里斯、柯斯塔、索托斯。

有人說,旅程中最美好的記憶,不是那些美景、名勝,而是旅途中偶然邂逅的人們。我的希臘之旅,因為以上這些溫暖的希臘朋友,才得以變成永難忘懷的一頁。

另外,
希臘帕帕得普洛牌(PAPADOPOULOS)餅乾很好吃。如果您有機會到希臘一遊,不妨試試。到處都買得到。

May 19, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-128】 ﹣【關於這一場旅行】最後

128.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



離開希臘後,坐飛機到巴黎短暫停留兩天。突然對於再熟悉不過的巴黎感到相當不適應。把衛生紙丟進馬桶時,會先猶豫一下,浴室水龍頭確確實實流出熱水的時候,也會驚訝一陣。特地訂了有正式浴缸的房間,泡在熱水裡,仔仔細細反覆把自己清洗達三次之多(多久沒能好好洗澡了)。街上的人,穿著地正式又好看,即使是普普通通的旅館,價錢仍是愛琴海島嶼彼時的五倍之多。

當然,咖啡的價錢也是。

路上什麼樣的人種都有,有看來教養良好的人也有亂七八糟的人。

花神咖啡館裡依然人聲鼎沸,在蒙馬特山腳下散步時,被騙走50歐元,那是在小島上將近一星期左右的生活費呢。兩天之中,巴黎的天空始終陰暗灰沉,感覺上,距離愛琴海的藍天白地,好像很近,又好像很遠。

這個世界,真是依著各種不同方式成立著哪。

May 18, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-127】 ﹣【伊德拉島】俯瞰伊德拉島.希臘人過日子的方式

127.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


我試著往島的高處爬,沿著一階階石階向上,整個伊德拉島港口和層層疊疊棕紅色漂亮房舍屋頂逐漸展開,爬到最高點時俯瞰眼前環繞式的伊德拉島,相當漂亮。有點像少了廢棄房舍的春樹島,每幢房舍都很迷人,因為是距離雅典相當近的島,都修建得工整優雅,在這方面,或許就有點像日本的湘南海岸附近別墅吧。

一邊望著遠方港口形形色色的船隻,一邊回想著這段旅行,遇見了各種各樣的人,見識到每個人選擇過日子相當不相同的方式:

﹣餵貓 ﹣這世界上真的也是有這樣的人
﹣坐在咖啡館發呆 ﹣試試看這麼做,其實需要一點功力
﹣早晨起來整理船上亂成一團的漁網 ﹣看來其實還蠻複雜
﹣在港口繞來繞去,看看海裡有沒有章魚可抓 – 或著釣魚
﹣來回整理幾個民宿的房間 ﹣然後請留下來的客人請Ouzo酒
﹣白天工作,晚上找女孩子喝酒聊天 ﹣也有無奈的時候,因為女孩子總不會認真
﹣泡二杯咖啡,然後推小孩沿著港口走 ﹣也沒別的地方可去
﹣住在一個人也沒有的島上,洗洗衣服,晾衣服 ﹣這樣竟然住了二十年
﹣睡在船上,餓了就補魚吃 ﹣冬天怎麼辦呢?
﹣一年在島上工作七個月,剩下五個月去旅行 ﹣希臘人有一大半這麼做

往下山走到半途,一時興起試數了腳下的階級,回到港口時大約二百多階。真的那麼多嗎?雖然有一點喘,往上爬時,我幾乎沒有特別感覺辛苦,一階接著一階,很快就抵達高處。在希臘旅行這段時間,我已經變得隨隨便便都能爬個四百層階梯而不覺得累了嗎?

127-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


127-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


127-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


127-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


127-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


127-7.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


127-.8jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


127-9.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


May 17, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-126】 ﹣【伊德拉島】伊德拉島的貓

126.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


港口漁船上坐著賣魚的左巴,一箱箱剛補上新鮮的魚散發出濃濃腥味,岸邊聚集了大量的貓,引領盯著左巴,期待能分到一點什麼。海水像是摻了大量綠色顔料似透明清澈,黑色的魚快速來來去去,貓蹲在岸邊看得出神。

如村上春樹描寫:

伊德拉的貓很漂亮。毛相也好,幾乎看不見受傷的貓。很愛跟人親近,不怕生,不過並不會厚臉皮。我們在港邊的塔維爾那吃東西時,桌邊圍了五、六隻,但只是「嗯,如果方便的話,等一下請給我一點好嗎?只要一點就好了」似的氣氛一直安靜等著而已。你叫牠的話,就立起尾巴走過來了,摸牠的話就喵喵地叫。感覺相當好。這可能是因為觀光客多的關係吧,我推測貓為了討好觀光客而完成了一些進化。

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯

貓很多,稍微蹲下逗弄,竟然有五隻貓爬到身上賴著不走。

【伊德拉島的貓】:

126-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


126-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



126-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



126-11.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



126-13.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo









【伊德拉島的狗】:

126-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


126-12.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo









【也有有點慘的貓(是從斯佩察島游來的嗎?)】:

126-10.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



126-9.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo









【如果方便的話,可以分我們一點不要的魚嗎?】:

126-7.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



126-8.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


May 16, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-125】 ﹣【伊德拉島】伊德拉島港口.牽著大隊驢子來來回回的左巴

125.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


搭乘斯佩察島駛往雅典皮里亞斯(Piraeus)港口的「飛躍海豚」水翼船,中途在和雅典只有半小時左右距離的伊德拉島停留數小時。

伊德拉島港口一帶風景如畫,白色房子沿著緩緩的山坡而建,雅緻的石屋吸引了許多藝術家。沿著碼頭有多彩多姿的商店市場塔維爾那和咖啡館,水翼船每一兩小時就放下從雅典而來的遊客。左巴牽著大隊驢子來來回回港口和山丘上石屋,驢子是島上唯一的交通工具。這些驢子,有些載著山坡上商店的貨物,有些載著石塊水泥油漆,有些載著船上剛卸下的食物或一箱箱礦泉水,有些載著大袋垃圾,看來很辛勤地工作著。




【伊德拉島港口】:



125-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


125-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


125-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


125-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


125-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


【牽著大隊驢子來來回回的左巴】:


125-7.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


125-8.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



125-9.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


May 15, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-124】 ﹣【斯佩察島】斯佩察島早晨的Ouzo酒

124-14.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


早晨,距離回雅典渡船出發還有幾個小時時間,我沿著港口往村上春樹當年所住的方向散步。道路右手邊是海,左手邊是一整排十九世紀建的古老房子。一如書中寫道:海鷗在空中優雅的空翔。微小的波浪緩緩搖動著浮在港中的船隻。貓坐在堤防上曬太陽。

海邊只有一座無人的教堂,和出租帆船店建築物的殘骸而已。海岸前面有一所很大的寄宿學校。學校被稍高於人頭的長圍牆團團圍住,裡面靜悄悄的。我從前面走過好幾次,卻完全感覺不到那圍牆裡有任何人的聲息。




124-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


124-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

天氣晴朗,繞回市街,我忍不住抓緊剩下的一點時間,再往舊港方向走去。天空非常藍,白色雲朵如棉花糖似地散在天空中。舊港停泊的船隻在早晨陽光的照射下顯得非常漂亮。走到更遠的前方,是當年製造商船的幾家造船廠,兩、三個工匠咚咚地敲打著正在製作中的木船。




124-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



124-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


124-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


124-9.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


124-10.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



貓舒服地在早晨的陽光之中打盹。

我很想繼續走下去,但距離開船時間只剩半小時。

124-7.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


124-8.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


趕著回港口時,路邊塔維爾納正在喝Ouzo酒的男人叫住我。「女孩,妳還記得我嗎?」

我看看男人,努力在腦海裡回想,老實說,希臘男人在我看來,簡直都長得一模一樣。

「啊,你是?柯斯塔?」雖然這麼說,希臘男人大概有三分之一叫柯斯塔,所以我至少有三成答對的可能性。

「Voila! (對啦!)」原來真是昨晚的柯斯塔。

「坐,來喝杯Ouzo。」Ouzo? 我看看時間,早上九點四十分,這是喝Ouzo的時間嗎?加上我的船二十分鐘後就要離開。

「別担心,來得及,現在是喝Ouzo的正確時間。一杯就好。」也不管我不同意,柯斯塔已經吩咐塔維爾那老闆倒酒。

這時,一旁海水裡流進一隻體積不小的魚。柯斯塔盯著魚,比比嘴,「是很好吃的魚哦。」一邊和旁邊的漁夫討論起來。


124-11.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


喝完Ouzo,柯斯塔騎上摩托車,送我到星辰飯店拿行李,回雅典的「飛躍海豚」水翼船已經停在港口。


124-12.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


124-13.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


匆匆準備上船時,正在和德國自助旅者聊天的男人看我正在拍照,隨口問了一句,「妳從哪來?」定眼一看,這不是索托斯嗎?我試著在島上尋找索托斯,一直無所穫。出門之前,沒找到當年的日記本,因此也沒帶上索托斯的連絡方式。我甚至連他的名字正確拼法,都不太記得。

「你,是索托斯嗎?」船即將離開,引擎已經起動。四年不見,老實說,我並不十分確定索托斯的長相。

「是,我是索托斯,但,妳是誰?」男人也一臉胡疑。

「我,四年前你在鐵達尼號戲院遇到的Peggy啊。」我重新回到戲院,但十月末的當時,戲院已大門深鎖,結束是年營業。我猜想索托斯或許已經出發,正在亞洲旅行。

「啊,是妳!等等,非得做這艘船嗎?可不可以留下來?我們得好好聊聊。」我非常希望能留下,況且,這次回到斯佩察島,希望的就是能再和索托斯見個面。

不過,我終於還是用光能停留在希臘最多的時間,幾個小時之後,從雅典飛往巴黎的班機也預約確定。

我們匆匆忙忙交換了電子郵件信箱,約定下次再來斯佩察島前,一定和他連絡。我不知道自己下一次什麼時候還會再踏上這個島嶼,但我知道,因為索托斯,因為雷夫特列斯,因為柯斯塔,我一定會再回來。

May 14, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-123】 ﹣【斯佩察島】柯斯塔塔維爾那.星辰飯店的夜晚

123.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


傍晚,雷夫特列斯帶我到一家傳統希臘式餐廳。老闆柯斯塔和太太看來相當親切。餐廳裡播放著希臘民謠,感覺上,竟然和六十年代法國香頌風情相似。餐廳裡的酒,從直徑大約兩公尺那麼大的橡木桶裡倒出來,柯斯塔端出來的每一道菜,都令我印象深刻。我們吃了沾著橄欖油的烤麵包、沾著檸檬的炸卡發拉托利乳酪、切碎的小洋葱、煮豆子、希臘沙拉,和不可思議美味的烤小羊排。

「我從來沒吃過這麼香的羊排。」我告訴柯斯塔。

「妳應該來看看我們的土窯,就知道為什麼我們的羊排和妳平常吃到的不一樣了。」


123-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


【柯斯塔餐廳的晚餐 (是不是這趟旅行中最美味的一餐呢?)】:



123-3.jpg123-4.jpg123-5.jpg123-6.jpg123-7.jpg123-8.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


酒醉飯飽回到星辰飯店,試著打開水龍頭,卻發現流出來的水幾乎是咖啡色的。不用說,當然也沒有熱水。

本來以為來到“星”級飯店,可以舒舒服服泡個澡,不過,浴缸的確存在,裡頭卻散落著螞蟻的屍體。至於熱水管裡流出來的水,我連用來刷牙都覺得有點可怕。猶豫許久,最後還是決定用喝剩的礦泉水勉强刷牙擦臉了事。

真的,在希臘旅行久了,什麼樣的狀況都能忍受。何況,這裡可是旅行中唯一被招待的有星級飯店,還能抱怨什麼呢?

我打開落地窗,斯佩察島港口的夜色完完整整在我眼前展開,明亮的月光直直射入房間。這是我在希臘的最後一夜,而我擁有一個如此迷人的景。

May 13, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-122】 ﹣【斯佩察島】斯佩察島的貓

122.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


另外是島上的貓。

斯佩察島上的貓,不管你怎麼叫牠就是不會走過來,你想摸牠時立刻就逃走。有些還會生氣抓你。與其說疑心病重,不如說完全不習慣跟人之間的這類溝通。何況這裡的貓,很難找到沒受傷的,真是全都傷痕累累。而且幾乎十之八九鼻子上都負傷。似乎這個島上的貓打架的時候,一定先用爪子對準對方的鼻樑。因此每隻貓的鼻子都像用木炭塗抺抺過似的一片漆黑。實在慘不忍睹。連向來喜歡貓的我也沒辦法了。

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯


稍稍觀察一下,果真有點慘不忍睹。在希臘旅行一陣子,遇見的貓應該可以說相當多。當然,其中有些瘦的可憐,在羅德島的林德斯,也曾見到幾隻得了眼疾,感覺上大概快不行了的幼貓。打架,搶奪食物在所難免,不過真的受了什麼傷的貓,倒是一隻也沒看見。




122-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


122-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



不過,斯佩察島卻不相同。看來可憐兮兮的貓在圾垃堆尋找食物,互相叫囂。仔細看看,受了傷的貓竟然佔大多數:

當然傷口並不只限於鼻子。有些是眼睛被弄到,有些是耳朵被修理.也有全身都被整慘的。大一天傍晚我在海邊看到一隻兩個耳朵幾乎都被咬掉不見了的巨大的黑貓。老實說這已經不像貓了。

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯



122-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


索托斯帶我到島上一處條船廠,他的船停在那整修。一邊等著修船工人換零件時,我們到附近塔維爾維點了炸馬力沙和可樂。我永遠都記得,那個下午見到的貓。真是這輩子見過最悽慘的模樣。我連拿起相機,都猶豫了。

總之,斯佩察島的人看來過的並不壞,相對貓而言,卻似乎是個不太好生活的島。

PS:照片裡的都還算是毛相良好的...




122-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


122-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


May 12, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-121】 ﹣【斯佩察島】賣玉米的雙胞胎大叔

121.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



新港附近,是島上最熱鬧的地方。塔維爾那、咖啡館露天座位,遊客、當地人,一邊吃著什麼一邊呆呆看著海打發時間。

港口上停著一整排「水上計程車」,載客人到島上各地、鄰近島嶼,或是伯羅奔尼撒半島(Peloponnese)的那普良(Navplio)。看板上清楚列出到各個目的地價錢。

然後是腳有點跛、說話不太清楚賣玉米的大叔。大叔在港口正中央有個十分搶眼花花綠綠攤位,販賣烤玉米、風車、零食、玩具,各種各樣奇奇怪怪的東西。長像特別的大叔穿著白色海軍制服,脖子上綁著紅色領巾,親切地和孩子玩要。我為他拍了照,大叔指指攤子前方巨大的留言本。大約有五、六公分厚的留言本非常漂亮,裡面是來自世界各地各種語言的留言。

在斯佩察島,除了我,我沒見到任何一個帶著相機的人。另外,也沒看到任何東方人。雖然相對於春樹島而言,斯佩察島熱鬧許多,不過,跟著索托斯稍微經過市街上,就能明顯感覺到這的確是個:

「沒被觀光客寵壞得那麼嚴重。住在雅典的希臘人在這裡擁有夏天的別墅,在夏天週末來玩一下的那種島。」

121-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


121-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



索托斯沿路和打招呼的所有人描述在鐵達尼號電影院前「撿」到我的事,「喔喔喔是嗎?」然後開始長長的八卦時間。

「索托斯,你有看到那個荷蘭來的女人嗎?」講話的女人來自德國,據說每年都和女兒來斯佩察島渡假。

「有啊,奇怪,今年她怎麼一個人來。我在港口見著她,還沒機會聊聊。」

「聽說她和老公離婚,交了新男友。」

「是嗎?這倒是大消息。有機會找她聊聊。」

「還有,那個佩特拉斯塔維爾那怎麼關門了呢?」

「這個啊,還不是因為老闆佩特拉斯交了個新女友嘛。他索性把餐廳關了,帶她一起旅行去了呢。」

索托斯認識眼前出現的每一個人。

121-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



「看到在那邊畫畫的男人沒。他來自英國,每天夏天就獨自一人來這裡畫畫。我們每個人都有他送的素描。」然後和正在素描街景的男人打招呼。

「女孩,妳遇見我們斯佩察島的島王了,索托斯是個很有趣的人,妳很快就會知道。」男人和我打了招呼,繼續畫畫。不出多久時間,港口附近的每一個人,似乎都知道島上來了一個東方女孩,喜歡拍照,讀了日本作家的書於是來到斯佩察島。

下午休息時間,玉米大叔邀請我去他家。「走,就在附近。我請妳喝茶。」玉米大叔的住處是優雅的兩層樓白色房子,非常舒服華麗,和希臘一般人住處比較起來,應該稱得上是豪宅。牆上掛著街頭男人為房子畫的素描,還有很多照片。玉米大叔翻開家族相簿,原來他還有一位雙胞胎兄弟,也住在島上,似乎是職業軍人。

長像相當漂亮的東歐女人泡好茶和咖啡端上,另外還有一個漂亮女人為我們作了簡單的菜肴。看他們應對,兩個女人似乎是佣人角色。

「玉米大叔嗎?他家是島上旺族,很有錢的。他的腳和嘴有點問題,前幾年有人介紹他和一個菲律賓女人結婚。女人說家裡要建房子,於是匯了一大筆錢過去,沒想到拿了錢,女人竟然跑了。被騙走很多錢呢。」索托斯告訴我。

真是一個不可思議的地方,漿床單的老太太擁有一整個山丘的渡假別墅,賣玉米的大叔住著豪宅還有兩位非常漂亮的佣人,穿著T侐牛仔褲每年有半年在亞洲旅行的索托斯經營兩個民宿兼負責鐵達尼號電影院。然後,號稱是島上最聰明的雷夫特列斯住在斯佩察島最具規模飯店之一的星辰飯店。天知道雷夫特列斯會不會根本就擁有這座飯店。

May 11, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-120】 ﹣【斯佩察島】鐵達尼號電影院.索托斯

120.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



街上有兩家電影院,一家到了秋天就關門閉館,一家是全年營業。閉館的電影院名就瑪麗娜電影院(Cine Marina),開著的那家叫做鐡達尼電影院(Cine Titanic)。兩家都在鬧市外圍,兩家都不太像電影院。如果要問那麼到底像什麼?我也很傷腦筋。說得明白一點,因為什麼都不像。

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯


斯佩察島上,我最想找的,是鐵達尼號電影院。於是第一次停留在島上的早晨,首先就往鬧市外圍走,一邊散步,一邊希望能看到鐵達尼號電影院。我和索托斯,也是在這裡認識的。




120-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


120-8.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


就像在任何商店街裡一定會有一家「搞不清楚在賣什麼的店」那種氛圍。要說是電影院嘛,門口未免太狹小,門扉感覺也像一般普通雜貨店一樣的門扉。看來像電影院的地方,只有入口旁貼著單薄的電影海報而已。海報有兩張,一張掛著「ΣHMEPA(今日)」,一張掛著「AYPIO(明日)」 的牌子。這邊的是今天上映的片子,那邊是明天上映的片子。話雖這麼說,但正如希臘大多的AYPIO都不太可信。

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯



120-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


120-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「妳知道希臘人最愛用的『AYPIO』這個字代表什麼意思嗎?」在春樹島英國人保伯家午後,他們開玩笑提到這個。

「當他們說:『AYPIO』。意思是:不是今天,可能是未來的某個時候,也許根本不會發生...。哈哈哈。」


我在一個看來完全是住宅區的不起眼處,發現「CINE TITANIC」招牌。門口的確貼著「ΣHMEPA(今日)」,和掛著「AYPIO(明日)」 牌子。「ΣHMEPA(今日)」上演的是「愛情不用翻譯」,「AYPIO(明日)」則是「真情假愛」。還好嘛,不是什麼李小龍之類沒有辦法的電影。



120-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



我從鐵欄杆裡往內看,電影院真的很大,空蕩蕩的感覺,不太像電影院,的確反而像是體育館兼禮堂之類場所。椅子整齊排列著,天花板是開著,陽光直接灑在中庭。另外還有其他電影海報張貼著。或許,傍晚可以來這裡看電影。「愛情不用翻譯」是以東京渋谷為背景的故事,對於居住在距離渋谷並不遠,並且在附近生活工作多年的我,那是再熟悉不過的場景。這部片我已經看過幾次,但在距離渋谷半個地球遠的希臘斯佩察島鐵達尼號電影院看,或許是很奇特的經驗。




120-10.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


120-7.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



正這麼想的時候,騎著噗噗噗噗噗沒裝滅音器相當吵人摩托車的索托斯出現在身邊。

「妳在拍什麼?」我拿出手上『遠方的鼓聲』,指著「Cine Titanic」字眼,告訴索托斯關於村上春樹,一位我所喜愛的日本作家,二十年前左右,曾經在斯佩察島居住一個月左右,並且寫下關於鐵達尼號電影院文章的事。

「是嗎?這我可有興趣,而且,妳不會知道妳遇到什麼人了。鐵達尼號電影院是我們家族經營的,現在我和我哥哥都在這裡工作。」

「二十年前?是那一年,到斯察斯島住了一個月的日本人,我不可能不認識。」索托斯說。

「他,叫什麼來著,寫了些什麼?」

「聽說電影演到一半,會有一隻巨大的黑貓,慢吞吞地從舞台上走過。」:


途中一隻貓從銀幕前慢慢走過。一隻巨大的黑貓。就像在暗示李小龍會早死般,慢慢從右邊往左邊橫越過舞台。而就在那二十秒之後,又以同樣的步調由左往右橫越而過。
「這到底在搞什麼?」我啞然地說。
「是貓啊。」我太太說。
「可是,為什麼貓會跑進電影院裡來呢?」
可是貓跑進電影院來在銀幕前走來走去,在這島上似乎並不稀奇,誰也沒有大驚小怪。

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯


真不好意思,我對關於貓的片段,印象特別深。

「哈哈,那是我們的貓啦。我們以前有兩隻貓。有時候的確會爬到舞台上。他連這個都寫?」



120-9.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「另外好像影片播放到一半,會中場休息換影帶。為什麼不一次放完呢?」:


其次希臘的電影一定會在放映中影片突然啪地斷掉一兩次。然後場內會亮起來十分鐘左右。第一捲影片放完,正在設定第二捲(或第二捲放完,正在設定第三捲)。這不只是希臘這樣,義大利也一樣。本來想成是休息也就算了,不過以休息來說結束的方式未免太唐突,簡單太殺風景了。我想只要買兩部放映機就可以解決的,但這裡的人好像並不覺得不方便的樣子。大家在那時間都去上上厠所,或吃吃巧克力,或一面回味前半場的情節,一面高高興興地等著下半場。

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯


「現在還是這樣的。其實,那是我們戲院故意的。這樣,賣冰淇淋、汽水、零食的販賣部才有生意做嘛。妳想看我們的放映機嗎?什麼時候走?晚上放片子的時候可以來嗎?我帶妳去放映室看。妳看,牆上還掛了我和我哥哥的照片。」




120-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


妳住在哪裡?克莉克汀娜?老實說,我就住在他們隔壁。不介意的話,你搬到我這吧,我另外經營了兩個民宿當副業,冬天就到泰國、尼泊爾、印度旅行。因為自己是旅行者,所以特別喜歡和旅行的人交朋友。不會算妳錢,不用担心。

「這樣吧,我正要把這些床單送到山上去洗。妳也想看看這個島吧。不如妳上車,我先把床單送洗,然後帶妳繞繞。」索托斯車上,載著滿滿用過的床單。



120-12.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


索托斯載我到島的高處,山頂上有一間像是小型工廠的建築,上了年紀的婦人們忙碌地將洗過的白床單送入漿床單用的機器裡。全身穿著黑衣服老太太蹣跚走出來,拿走索托斯手中整袋床單,嘰哩咕嚕講了一串完全聽不懂的希臘文,然後微笑招呼我。

「斯佩察島上都是很好的人。因為觀光業,大家也都有點錢。妳看,那邊山頭不是有一整區的白色別墅嗎?」索托斯指著遠方山下白色漂亮別墅群,看來至少有一兩百戶。

「那整片山都是剛剛那個太太的。幾年前有家公司看上這塊地,整個買下興建渡假別墅。」

「其實,她早就一輩子不必工作了。不過,總之也沒別的事,所以還是天天在這裡漿床單。」

索托斯載過繞過小山丘,渡假海灘,然後回到市街。催促我把留在旅館的行李搬到他的民宿。

「不用担心,斯佩察島上的人都是好人,妳很快就能體會到了。」索托斯說。

索托斯是約我傍晚電影開演時再帶我參觀鐵達尼號電影院。

「不要買門票,我會和門房說好。」



【結果晚上在鐵達尼號電影院重看了「愛情不用翻譯」】:

120-11.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


May 10, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-119】 ﹣【斯佩察島】希臘獨立戰爭和斯佩察島的歷史

119.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


於是, 雷夫特列斯在我的筆記本裡,畫下希臘地圖,花了一整個上午時間,和我講解關於希臘獨立戰爭和斯佩察島的歷史,另外還有過去十二年來,他兩次如何和樂透頭彩獎金擦身而過的經驗:

「伊德拉島、斯佩察島的全盛時期都在大約十八世紀末。因為這兩個島當時都是海上交易的中繼點,大量的商業交易來源源不絕的財富。拿破崙時代,英國曾經封鎖了地中海航路,當時,只有伊德拉島和斯佩察島的商隊船勇猛善戰,能夠突破封鎖。」

「因此,斯佩察島成為之後希臘獨立戰爭時的軍事活動中心,也是西元1821年第一個加入獨立戰爭的島嶼。當時,島上組成了一支由超過50艘大型商船,和25艘中型商船的艦隊,上面都裝配有威力强大的加農砲。就是你在Dapias港口那可以看到的那種。」

119-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「這其中,有很多艘船,來自於希臘獨立戰爭民旅女英雄寶寶琳娜。寶寶琳娜來自斯佩察島,丈夫在北非外海被海盜殺害後,就接下指揮丈夫船隊的任務。當年,22艘斯佩察島商船曾卦鎖了鄂圖曼士耳其長達一年之久。其中有八艘船是寶寶琳娜頁獻的。」

「1822年9月,島上的居民把士耳其氈帽放在沿海花叢之中,從遠方看來,好像是伍裝的男子。加上斯佩察島的軍隊非常善於海戰。所謂『燒打船』戰法,就是用裝滿炸藥的船,開到敵軍戰艦附近,然後點火爆炸。終於在9月8號,把土耳其艦隊嚇得逃之夭夭。」

「不過,因為戰爭花光了島上財富,雖然靠著之後一點海運收入勉强維持,斯佩察島還是沒落了。花了差不多一個世紀時間,直到近年才因為旅遊業再度活絡起來。

119-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「 現在每年九月,斯佩察島上都會盛大的活動慶祝這場勝利。在舊港附近燈塔那裡的聖亞瑪塔教堂(Panagia Armata)舉行。到時候,還會在港口重演當年戰況,把代表土耳其旗艦的船燒光喔。」

「妳一定要找一年九月來,從我們旅館的窗口,就能看到這些表演和煙火。」

「不知道妳有沒有注意到,斯佩察島的公共建物上都掛了兩張旗子,一是希臘國旗,另一個是就是代表1821年革命的旗子。旗子上是代表島嶼的矛、代表自由的白鳥、代表邪惡土耳其的蛇,和代表武器的箭。『Eleftheria i Thanatos (Freedom or Death) 』,妳可以出去看看。」

雖然已經是差不多二世紀之前的事,聽雷夫特列斯說起來,彷彿才剛過不久似的。在希臘旅行,感覺到希臘人對宗教及歷史有超乎的執著。

May 09, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-118】 ﹣【斯佩察島】雷夫特列斯

118.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


港口附近鬧區有一連串塔維爾那,咖啡館。有賣著漂亮服飾的時摩店、吵吵鬧鬧的酒吧、紀念品店、賣草鞋草帽泳衣的店、藝廊。還有似乎愈來愈多雅典或是其他地方希臘人在此購置別墅,市街上出現幾家漂亮的設計傢俱傢飾店,還有好幾家賣油漆的店。

剛離開什麼都沒有春樹島的我,突然對面前一切感覺不大適應。真是個繁榮的地方哪。

還有,摩托車相當吵:

「噢oooooooooo,那真是悠閒的地方啊!」瓦倫堤娜強調。「因為幾乎沒什麼車子在跑啊,對您的工作是最適當不過了嗎!」

我被瓦倫堤娜幾乎沒什麼車子在跑的話所吸引。嗯,這正是理想的希臘生活,我想。美麗的海灘,沒有車子的海島,安靜的日子。(不過日後實際到了島上一看,我卻為那吵雜聲而煩惱。確實沒有汽車在跑。但摩托車卻多得不得了,而且大多像是沒裝滅音器的流氓摩托車。那些車子從早到到噗噗噗噗噗噗噗噗噗,發出好像小孩子用棍棒到拚命敲打鐵皮屋頂般的巨大吵雜聲在島上到處跑。這老實說,在某種意義上,比站在三軒茶屋的交叉點上神經更受刺激。正因周圍很安靜,那噪音反而顯得非eeeeeeeee常刺耳。不過當時當然不知道這些事情。噢,沒有汽車,那太好了。只想到這個而已。誰會想得到有摩托車呢!)

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯

118-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「哈哈哈,妳說對了。斯佩察島上住了四千人,大概有八百輛摩托車在跑喔。」第二天清晨,正在魚市場閒晃時,遇見自稱是:「斯佩察島上最聰明、最有趣」的雷夫特列斯。「不是我誇口,這是事實。」

「妳住在哪裡。」雷夫特列斯問。然後默默帶我走到面對港口正中央,島上視野最好的星辰飯店。打開上了鎖的大門。

「喏,這是我工作的地方,現在已經歇業了。把妳行李拿來,我給你一間最好的房間。」

「說實在,這次旅行,我還沒真的住過『飯店』哪。」

雷夫特列斯打開房間,床上的的確確鋪著漂亮床單,折疊好的浴巾整整齊齊被放在床上。連馬桶上都放了「已消毒」封條。星辰飯店是島上少數幾家有“星”級飯店,我本來預定只在島上停留一夜,希望能和上次來到斯佩察島認識的索托斯再見一面,然後就結束希臘旅行飛往巴黎。

「留下來。斯佩察島是希臘最好的島。你不知道,九月島上祭典時,這裡的房間可是半年前就訂滿的喔。別担心,我是好人,斯佩察島沒有一個壞人。」

旅行已至尾聲,在“星”級飯店渡過在希臘最後一夜,似乎不壞。雷夫特列斯的話我也相信。

「我認識島上每一個人。對這個島瞭如指掌。」從魚市場前往星辰飯店之間,雷夫特列斯和每一位漁夫買了魚,又彎到蔬果店和老闆娘打招呼,停在咖啡館請我喝了希臘咖啡。「咖哩.沒啦,雷夫特列斯」、「雷夫特列斯,你好。」、「雷夫特列斯,今天好嗎?」,經過的幾乎每一個人都轉過頭來和雷夫特列斯打招呼,連摩托車騎士都掀開面罩,「嘿,雷夫特列斯。」地打招呼。

118-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



「不過,我已經在這裡住了七十幾年。這些人都很無聊。你說,和他們講希臘歷史誰會想聽呢?」

「我有很多很多知識和故事,需要人聽。我們有很多時間,可以慢慢說。」

118-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


118-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


May 08, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-117】 ﹣【斯佩察島】抵達斯佩察島.克莉絲汀娜旅館

117.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


旅程最後一站是位於是距離雅典不遠阿爾哥-沙羅尼克灣(Argo-Saronic)群島中最南端的斯佩察島(Spetses)。

「這個嘛...」瓦倫堤娜略微沉思了一下。把原子筆在手上團團轉著。「又安靜,又有兩個房間...嗯,對了,斯佩察島(Spetses I.)」怎麼樣?要是斯佩察島的話倒有一棟我認識的人的夏屋。你知道斯佩察嗎?」

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯

斯佩察是村上春樹在希臘居住的第一個島嶼,也可以說是「遠方的鼓聲」一書起點。這是我第二次前往斯佩察島,基於移動方便理由將斯佩察島留到行程最終。我從羅德島飛回雅典,將行李寄放在雅典機場,只留下隨身背包,前往皮里亞斯(Piraeus)港口搭船。

斯佩察我倒知道。雖然沒實際去過,就在伊德拉島(Idra或Hydra或Idhra I.)附近。我去過幾次伊德拉。大小適中,從比里斯港(Pireas)搭船也方便。而且不像伊德拉那樣每隔一小時就有渡輪忙碌地來回,應該也沒被觀光客寵壞得那麼嚴重。住在雅典的希臘人在這裡擁有夏天的別墅,在夏天週末來玩一下的那種島。氣氛應該還不錯。

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯

這樣的島。

搭乘長像難看而且很吵的「飛躍海豚」水上翼船大約一個半小時抵達,途中經過愛琴那(Aegina)、伊德拉島(Hydra)等雅典 人常去的週末渡假小島。

攬客男人有氣無力走向我。「找房間嗎?」手上拿著克莉絲汀那旅館冊子。幾年前第一次到斯佩察島我曾住過克莉絲汀那旅館,位於港口不遠小山丘上。價格合理,普普通通的希臘民宿。

當時我有要事非得想辦法上網路,女主人滿頭大汗借給我家裡電話線幫忙設定,卻無論如何搞不定。時間接近黃昏。女主人建議我先出門沿著港口走走拍照。

「相信我,先出去走走。沿著港口往舊港方向走,只有一條路,不會搞錯。」

「回來之後,我想妳就不會想上網路,然後會告訴我妳要多留一晚。」

入海口深處有一個小巧的港口,在那後面則又有一個小巧的村子。村子後面有小丘,有山。山上看得見白色教堂。以希臘的島來說很稀奇,山上覆蓋著松樹、絲杉、橄欖等,各種色調的綠。海染成深藍色,雲總是那麼白,天空是晴朗的蔚藍,而且寬闊。天上一隻海鷗,像很滿足地享受這行為似的,緩慢而有格調地橫切而過。

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯

天空逐漸染成紅色,繞過港口附近熱鬧的商店、塔維爾那、冰淇淋店、迷你市場之後,視野只剩下遼闊寧靜的入海口,停泊了大大小小船隻。穿過村子,越過一座小丘,那好像被時光之流所遺忘而迷迷糊糊沉睡著似的入海口就出現在眼前。

這就是斯佩察島的舊港。



117-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


117-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



舊港附近塔維爾聚集了不少當地居民,是夜是歐洲杯足球賽希臘出場的日子,大家一邊吃烤魚喝Ouzo一邊圍著塔維爾納看電視。我是唯一外來者。

「坐下坐下,幫希臘隊加油。」然後倒了Ouzo酒請廚房幫我烤魚。

天夜暗下, 舊港口停泊著幾十艘大大小小的遊艇,帆柱在水波中搖晃著。居民決定讓住克莉絲汀那旅館附近的喑啞年輕人騎摩托車送我回旅社。年輕人比手畫腳,邀請我上樓,招待喝茶;然後從幾乎什麼都沒有的房間床底下,掏出鐵盒子裡珍藏的希臘正教雅典娜女神畫像送給我。

我回到克莉絲汀那旅館,決定不再想網路的事,然後告訴女主人,要多留一個夜晚。

「二十歐元,住一到二晚行嗎?」我問男人。

男人心不甘情不願地答應我的價錢,懶懶地說「只住一夜。今天是最後一天,明天我們就要休息了。」

「對了,因為沒太陽,所以沒熱水可用。」意興闌珊留下房間鑰匙。什麼嘛。


117-5.jpg117-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


May 07, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-116】 ﹣【春樹島】從春樹島撤退

116.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


星期二清晨六點,春樹號在夜色中緩緩駛離港口。船上共有春樹三兄弟和十四名乖客:三個從比薩店撤退的年輕人、昨天還在亞尼店裡幫我煎漢堡肉的金髮男生、穿著低胸豹紋短裙黑色網襪高跟鞋的金髮女人、年輕女孩躺著讀書、穿著套裝的女人一邊接電話一邊處理事情、年輕男人不斷用手機打著簡訊、二個年輕女孩倒著睡覺、駕著小卡車回羅德島的男人、睡在小客車駕駛座上的女人。佩特洛斯讀著報紙,我則一邊吃帕帕得普洛餅乾配橘子,一邊素描船艙裡的情景。

船艘內外景緻一如村上春樹所寫:

船像在縫合著一些無人小島般往前行進。菅原先生在操舵室以非常認真的臉色掌著舵。風還有些冷,但陽光則很暖和,很舒服。像蓋一層粉色似的白色岩石上湧著葡萄色的海浪,那浪無聲地碎成純白。任何時候看都那麼美的光景。

〜村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯

這就是春樹島。

116-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


116-3jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


116-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


116-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


116-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


116-7.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


116-8.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


116-9.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


116-10.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


【清晨八點左右,春樹號抵達史卡拉.卡蜜洛斯(Scala Kamiros)港口】:



116-11.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


116-12.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


116-13.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


May 06, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-115】 ﹣【春樹島】菅原先生

115.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「怎麼,柯斯塔咖啡也要撤退了嗎?」

「是啊,工作了八個月,總算可以休息了。明天我們要把那台撞球桌也運回雅典。」

撞球桌?需要那麼大費周章嗎?

「不能留在島上。妳知道,冬天到了,有時風浪一大,會打進整個店裡。撞球桌放這裡過冬,會被海水泡爛的。」

「今天是最後一天營業,晚上吃過飯,來這裡我請妳隨便喝酒吧。接下來就要回雅典舒服地過冬天了。」胖胖的亞尼二笑著說。


115-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


115-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


回到市街,途中,玩耍的小女孩要求我幫她們拍照,然後拿了土窯裡剛烤出來的餅和海邊撿來的貝殼給我。亞尼的老婆瑪麗亞招呼我坐下,端了漢堡和水出來。繞到柯斯塔咖啡,豪爾和亞尼二聊著二十年前往事。幾個年輕人正在拆除露天咖啡座上的竹簾,我發現,昨天還高高掛著的「柯斯塔咖啡」招牌已經消失。




115-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



115-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


翹鬍子老伯和春樹三兄弟老大(簡稱春樹一)坐在港口,看我走近,從雜貨店裡裡拿出檸檬汽水和冰淇淋遞上。

「請問,您就是菅原先生嗎?」春樹一自然不知道誰是菅原先生。而且他似乎幾乎聽不懂英文。

翹鬍子老伯勉强聽得懂我說的話,於是夾在中間當翻譯。

「所以,有位日本作家村上春樹先生一九八九年六月搭春樹號來到島上。」

「書上提到當時的春樹號船長腦筋有點怪(這部分沒說),請他們夫妻喝了咖啡。」

綜合我的描述和翹鬍子老伯的翻譯,春樹一下了結論:

我就是菅原先生!

「這二十年,春樹號都由我掌舵。請喝咖啡的事不太記得,不過菅原先生一定是我。不可能有別人。」春樹一義正嚴辭。

雖然不是什麼大不了的事,不過找到菅原先生(是真的菅原先生嗎?)我還是很開心。

天色漸暗,人群逐漸往亞尼咖啡館聚集。彼德夫婦、豪爾夫婦一別下午輕鬆打扮,換了正式衣裝出門。佩特洛斯、春樹三、漁夫甲,還有從羅德島來工作的柯斯塔和尼可斯(到底有幾個柯斯塔和尼可斯?)。算了一下,竟然有二十一個人。

「今晚好熱鬧,」

「是啊,因為島上正式營業的餐廳,只剩下兩家了嘛。」雖然好像過了很長的一天,看看錶,竟然才六點半。

在亞尼咖啡館喝完咖啡啤酒,吃盤薯條之後,大家平移至隔壁比較正式一點的章魚餐廳用晚餐,然後再分散到雷里尼、亞尼或是柯斯塔咖啡喝茶。

仔細想想一日行程:

共去了:亞尼咖啡館三次,雷里尼咖啡館二次,椅斯塔咖啡館二次, 懷孕媽媽咖啡館一次, 章魚餐廳一次,然後吃了三次迪密特里斯麵包店的麵包 。

(十月的最後,這就是春樹島的全部)

非常簡單的生活:

早晨起來到亞尼開的小吃店喝咖啡,沿街閒晃,到迪密特里斯麵包店買兩個麵包當早餐。然後看看海水裡是否有章魚。

中午在亞尼的小吃店吃漢堡加薯條,之後到雷里尼、柯斯塔、或懷孕媽媽的店裡喝杯啤酒。

晚上在亞尼的小吃店喝一杯餐前酒之後到隔壁章魚餐廳吃晚餐,吃完晚餐再回亞尼的店閒聊。最後到柯斯塔咖啡去喝杯茶。

日 覆 一 日

May 05, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-114】 ﹣【春樹島】好奇的希臘人

114.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


我們喝了香濃的英國茶、大瓶雷濟那葡萄酒。保伯吩咐迪密特里斯麵包店特別製做巨大的麵包,跑下山丘取回,還熱得燙手。另外是保伯親手製作的蕃茄檸檬濃湯。

「妳是在場唯一一個不是英國人的人,小心,我們問題很多的。」保伯警告我。

「還好,一個人旅行將近一個月,早就習慣了。你們知道希臘人多麼好奇。」

說到這一點,大家都舉雙手同意。

114-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「他們的確不可思議地好奇。有一次我正在游泳,就在那個Podamos海灘。面前一位老兄突然浮上來把我叫住。

『對不起,請問你是史恩康納萊嗎?』那位老兄說。

五分鐘之內,他知道了我的名字、我的工作、我當時幾歲、結婚幾年、有幾個小孩、平時住在哪裡...。重點是,這一切對話還都在我倆半浮在海裡發生。」

豪爾接著說:

「 另外一次,在雅典高級飯店,服務的侍女在我旁邊站了很久。

突然冒出一句:『你,為什麼在這裡?』

『不為什麼。我只是想吃頓晚餐。』我回答。

不一會兒,全餐廳的侍女全部跑都我面前。大家都很興奮,傳著:

『嘿,史恩康納萊來了,在我們餐廳吃晚餐哪!』」

保伯的別墅一如「希臘風格」建築設計書裡拍攝的房子,我們坐在看得到海的露天長桌上吹著風,午後的陽光和煦而又溫暖。

「春樹島,是和平和友誼之島。」豪爾說。

保伯遞給我一本英國插畫家的圖文書,名字正是「春樹島」。

114-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


首頁寫著:

「 你決不可能成為春樹島的觀光客。只有一條不到幾百公尺的路的地方,要如何『觀光』?
所以,你只能成為這裡的訪客。」

「總是有朋友問我們,『你們在春樹島做什麼?』」佩特說。「什麼都不做。」

「這樣回答,他們總是無法理解。」

你們去多久?二到三星期。三星期什麼都不做?沒有迪斯可、沒有酒吧、沒有血拼?根本沒有這樣的地方啊,春樹島上什麼都沒有。什麼都沒有?到一個什麼都沒有的島不會無聊嗎?

「一點都不無聊。我們散步、坐在海邊看書、游泳、吃吃東西。每天都很舒服。」

「不過這種舒服,唯有親身到這個地方,呼吸到這裡的空氣,認識這裡的人,看到這裡的海,自然就能理解。怎麼解釋,沒有親身來到這裡的人還是無法了解哪。」

114-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


114-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


一邊吃著喝著,可以看見早晨出發的尼可斯號,緩緩地浮現在海平面,往春樹島前進。

「我們要去看看今天,尼可斯號載了什麼東西回來。要不要一起去。」

「每次船回來,總會載些奇怪的東西。我們第一次到春樹島。船上竟然載了老太太的屍體。就那樣放在那裡,連蓋都沒蓋。

有一回他們還載了一匹馬的屍體來春樹島埋葬。

其他當然還有小卡車、木材、蕃茄、魚、蛋什麼的,總之什麼都有。」

May 04, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-113】 ﹣【春樹島】島上五個「正式」觀光客和阿富羅狄得號

113.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


睡了回籠睡後中午左右出門,想試試聽說好吃的比薩店。沒想到竟然看到店裡年輕人正在整理露天桌椅,層層疊疊綁好,堆進室內。把窗戶扣好,加上大鎖,關門,再把一袋袋收拾好的行李搬出來塞進停在餐廳前的小汽車。

所以,他們也和我一樣,要搭明天一早的船撤退嗎?

黑海塔維爾那看來也沒營業,像是主人一家三口坐在立起的空啤酒箱(連椅子都不剩)上,喝著OUZO酒配炸烏賊。

彼得和佩特坐在隔壁稍微時摩一點的咖啡酒吧露天座椅喝馬索斯牌啤酒(Mathos),「一塊喝點什麼吧?」招呼我坐下,幫我點了一瓶。

保伯,和史恩康納萊夫妻檔出現,春樹島上五位「正式觀光客」全員到齊。同樣來自英國,但在春樹島上買了房子的保伯自稱算是「半個島民」。

「嘿,聽豪爾(史恩康納萊先生)說島上來了一個東方女生。就是妳嗎?」

「現在是面試時間,說說看妳為什麼會來春樹島。」

「我在春樹島來來去去住了快十一年,總共只見過兩個日本人來到春樹島。其中一個還是在巴黎大學教書的教授。」

「是嗎?」

「所以我們對你的出現太驚訝了。」

再度拿出手上『遠方的鼓聲』,重新解釋一次。這段理由我倒背如流,因為打從對第一個希臘人提到去春樹島想法至今,已經解釋了不下數十次。

「對了,那你知不知道關於阿富羅狄得號的事呢?根據春樹先生書上所寫,當年二艘來回春樹島和羅德島的船,一艘是春樹號,另一艘叫阿富羅狄得號是嗎?」既然住了十多年,也許保伯會有些線索。

「本來的確有一艘阿富羅狄得號。不過舊了。這是春樹島上的大事。妳現在看到這個尼可斯號是嗎?他們是春樹島上有名的家族,十二、三年前,有一天,尼可斯家族的老爸帶著二個兒子,三個人背了三個大塑膠袋,塑膠袋喔,裡面裝著滿滿的鈔票到附近某個島,然後就開了這艘尼可斯號回來。當然,當時島上還沒有那個ATM提款機,哈哈。」

113-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「其實春樹號也換新了,屬於島上另一大家族三兄弟的,不過還是沿舊名叫做春樹號。」

喝完馬索斯啤酒,保伯邀大家轉移陣地到他的房子。「介紹她看看我的廚房,她一定會喜歡。」

十多年前,保伯在春樹島買下一棟古意盎然的房屋,一半做為自己渡假別墅,另一半出租給來自英國的渡假客。豪爾夫婦是保伯的房客,每年來春樹島三、四星期,游泳、讀書,自修希臘文。

「距離第一次到春樹島,應該有二十年了。當時,我們的女兒才二、三歲。今年夏天我們來晚了一些,因為女兒生了小孫女。再過二年,要帶小孫女來這裡。」豪爾說。

「發現春樹島,就什麼其他地方都不想去了。」「老實說,我們連羅德島都沒去過。」

「這裡的人都是幾十年的好朋友。」

「二十年,這麼說,春樹先生來到春樹島的那一年,您可能也在囉?」

「哪一年?」

「六四天安門事件時,春樹先生在卡帕多斯島上,所以應該是天安門事件之前一星期左右。」

「天安門事件,那天我在春樹島!」豪爾回憶起。「我們一連游了好幾天泳,什麼事都不知道。昨晚我們不是在那個柯斯塔咖啡館喝東西嗎,當時老闆亞尼買了全島唯一一台電視機,嶄新地從羅德島抱來。說,發生大事了。大家都聚在柯斯塔咖啡館看電視。」

豪爾不記得見過春樹先生。

May 03, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-112】 ﹣【春樹島】把每件事都拖長了做

112-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


好像做了很多事,看看錶,竟然才九點半。真不知道該怎麼辦。

佩特洛斯不知什麼時候出現在年輕媽媽的咖啡館,正在喝茶,招呼我坐下。

年輕媽媽端了大杯希臘咖啡出來。坐下來聽佩特洛斯把昨夜章魚事件重覆一遍。

我坐著發呆、寫日記、看海邊的漁船。漁夫乙坐在大樹下修補漁網,剛剛抱怨年金太少的漁夫甲緩緩走過,停下來也叫了咖啡。清澈的海水怎麼看都美麗地讓人屏息。不過儘管如此,長時間盯著完美透明的海水,小船搖搖晃晃,頭腦也逐漸迷糊起來。把每件事都拖長了做,再看看時間,竟然才十點四十分。

好像是一個非常和平的地方。想吃魚的時候,把鈎子往海水裡放,隨便就能勾起些什麼。發呆、捕魚、閒話、咖啡,這樣的生活。

連港口的貓都一臉 ﹣地上這些新鮮魚好像不太好吃,算了,別吃吧 ﹣的樣子。

我蹲在路上凝視三隻貓的行為,地上有幾隻漁夫從網裡丟出不要的雜魚在陽光下費力跳動掙扎。黑白貓老神在在坐著,都不看一眼。一旁白色虎斑夾雜的貓本來有氣沒力地啃著面前的魚頭,見我走進乾脆走開,丟下啃了血淋淋的魚下半身。遠處一隻黑棕雜色貓匍匐靠近,愛理不理隨便聞了兩下。

112-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


112-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


112-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


112-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



我想起羅德島上林德斯山城那些拼了命搶奪僅剩幾隻炸小魚的貓,再看看面前春樹島上新鮮活魚擺在面前竟然連正眼都不瞧的三隻貓,感覺世界真是寬大。

翹鬍子老伯打開雜貨店的門,拿著串珠在海邊晃。今天,他還會捕上一隻更大的章魚嗎?

May 02, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-111】 ﹣【春樹島】春樹島的全部

111-7.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


沒什麼事,於是仔細研究港口前一字排開的店家。

先看廣場左手邊,從最左邊數來。繆思咖啡(鐵門關著)、黑海塔維爾那(似乎沒在營業)、用藍色木板圍住一大半的雜貨店(試著走進看看可以買什麼,店裡的東西幾乎都淹蓋在灰塵之中)、聽說很美味的比薩餐廳(中午來試試?)、看不太出來好像是賣酒的店、稍微時麾的雷里尼咖啡。

春樹號停在如倒過來ㄇ字型港口左手邊,右手邊本來停放著尼可斯號,現在空著。廣場四周有一家書報攤(年輕左巴無聊地坐在裡頭)、一家旅行社(沒開)、夏天聽說賣些雜貨和紀念品給遊客的店(不過現在沒有什麼遊客,老闆娘很親切,真的需要的話,可以和她借網路喔)和迪密特里斯麵包店。

往右邊,首先是翹鬍子老伯的雜貨店(兼營民宿)、亞尼咖啡館(似乎是春樹島情報中心和閒人聚集所(大家都很閒))、不知道做什麼,但有人坐著聊天彷彿曾經是餐廳的地方、昨晚的章魚餐廳(有至今吃過最好吃的墨魚海鮮燉飯)、然後是爸爸哥哥都叫柯斯塔但老闆卻叫亞尼的柯斯塔咖啡( 希臘男人的名字大約有一半叫作柯斯塔或亞尼或伊歐爾哥斯其中之一嘛)、停在四點二十分的鐘塔、最後是懷著孕年輕媽媽帶著坐在嬰身車裡小孩的咖啡館。

沒有了。到懷著孕年輕媽媽的咖啡館之後,就沒了。

聽說還有一家酒吧,不過十月底的此刻,只剩下用木板和釘子釘死的門殘留著。

這就是春樹島的全部。

111-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


111-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


111-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


繞過年輕媽媽的咖啡館,只剩下修整得非常漂亮,出租給外國人的夏屋。面對海的房屋,直接建了梯子到海裡。每一間都門戶緊閉,看來來渡假的人,幾乎都回國繼續努力工作了吧。



111-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


111-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


111-8.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



很快就走到漂亮房舍的盡頭,然後,只有光秃秃岩山,和山頂上看來非常難去的修道院。

如前所寫,春樹島上如西點餅干盒子的房屋圍著港口展開,港被山丘圍成一圈,家家戶戶則一棟臨著一棟地像堆積木似地往山丘上方整齊排列。如果從港口方向對著山丘看,幾乎能說出:第三排左手邊數來第十七棟房子,就是柯斯塔住的喔。這樣的程度。

May 01, 2009

【《希臘.村上春樹.貓》-110】 ﹣【春樹島】如琉璃般半透明藍綠色海面,浮浮載載了一艘又一艘小漁船

110.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


早晨的春樹島港口十分平靜。如琉璃般半透明藍綠色海面,浮浮載載了一艘又一艘小漁船。船身漆成鮮艷的黃、天藍、大紅、粉紅、深藍、綠色,太陽剛從春樹島的正前方昇起,海面上房舍和漁船的色顏交錯著。

昨天已經打過好幾次照面的漁夫甲正在整理漁網。

「妳,從哪來?」

「台灣。」

「台灣,我二十一年前去過。福爾摩沙,對不對。當時我在船上工作,一路航行到新加坡、台灣、中國。」

「現在我不航行了。留在春樹島上。年金一個月只有七百歐元。光是小孩在雅典上大學一個月房租就要300歐元哪。」

我流連於春樹島早晨的美麗,走走停停,速度拉得非常緩慢,名付其實走三步退兩步。

110-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


110-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


110-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


110-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


110-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「嘿,幫我們拍一張照。」亞尼和另一位左巴在港口晃,一邊踢著地上的汽水罐。後來我才知道這位左巴是春樹號船長三兄弟之二,簡稱春樹二。把手上汽水給我一罐。

港口有位左巴正在釣魚,見著我,從海裡掏出釣線,有魚上鈎,咧嘴笑了。「要不要,回去煮湯吃?」雖然很想,但手上也沒什麼器材。

110-7.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo