« July 2008 | Main | December 2008 »

November 30, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-034】 ﹣ 【聖托里尼】明信片裡的房間

034-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


待在房間的每一天,我像强迫症地每隔幾十分鐘,半小時,頂多一小時,就往擺著這對桌椅的屋頂爬。出太陽了。起風了。天陰了。下雨了。天空的顏色又不一樣了吧?

一直拍。

一直拍。

天空的藍,愛琴海的藍,火山島的藍,桌椅的藍,在每一分鐘都不相同的光線照射下千變萬化。

結果前前後後大約拍了上千張照片。簡直像是把相機當錄影機用。每天清晨傍晚艾佛伊米歐斯來打掃的時候,總是看到我匆匆忙忙爬上爬下,一下端著剛煮好的希臘咖啡,一下拿不同的相機,一下換鏡頭。他笑笑,搖搖頭,然後繼續打掃。

034-11.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


034.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


034-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



034-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


034-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


034-8.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


直到有一天回房間,我的桌上留了一張紙條。

「親愛的佩:

因為我和艾佛伊米歐斯都沒有好的攝影器材,所以不知道妳能不能把這幾天拍的照片,沖洗幾張出來給我?最好是看得到房間和火山的照片,這樣我們才能讓遊客看到房間的樣子。我可以付沖洗的費用。

猶拉 」

艾佛伊米歐斯和猶拉每天下午四、五點,渡船從米克諾斯、帕羅斯島載來新的觀光客後,就在連接渡船口和市街的巴士站拉客。他們除了希臘文,幾乎不會講任何語言,我從難解又支離破碎的英文信中大約了解猶拉的意思,大吃一驚。

他們難道不知道,印著他們突兀又色彩鮮艷屋頂的攝影集、明信片、希臘風情海報正在全希臘販賣著嗎?

033-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



「我覺得他們是故意的。他們大可以把房子弄舒服一點,然後把價錢提高五倍。」

「你知道在聖托里尼住青年旅館一夜要多少錢嗎? 十五歐元喔。」

「連露營都要給十八歐元!」

「千萬不能告訴別人妳花多少錢住在那個懸崖上。妳住的是全費拉最好的地點。」 索佛克利說,他和反應和迪密特利斯如出一轍。

菲拉,伊亞(Oia),還有沿著半月形懸崖地形連綿其中的菲羅斯特法尼(Firostefani)、伊梅羅維格利(Imerovigli),已幾乎被無以數計的高級洞穴居旅館開發殆盡。這片世界上幾乎是獨一無二的特有地形和景觀,成為全世界新婚夫妻渡蜜月和渡假浪漫首選之一。要多麼奢華高級享受高價都能找得到。然而,像是艾佛伊米歐斯和猶拉如此絲毫不改地維持幾十年來相同模樣的地方,卻逐漸地消逝中。

我既慶幸自己的發現,卻又不知像這樣純樸的地方還能再在這個日漸因為高度觀光化而抺上愈來愈濃商業色彩的城市維持多久。

034-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



034-7.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



034-9.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



034-10.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


November 29, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-033】 ﹣ 【聖托里尼】我的聖托里尼專屬陽台

033-7.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


一開始注意到艾佛伊米歐斯的神秘房間,是因為屋頂陽台上的一對藍色桌椅。

從層層疊疊依著懸崖而建的石屋縫細之間,不小心瞥見這張藍白色座椅,和一旁藍得無懈可擊的圓桌。當下,我就想:如果能坐在這張椅子上,就著藍色圓桌,一邊凝視前方無垠大海藍天,再來杯加糖希臘咖啡,應該能文思泉湧,寫下什麼了不起的文章吧。

這藍色,正是你我心目中希臘標準的亮藍。藍色的前方,延伸著愛琴海沉穩的鈷藍;再前方,火山島,帶著普魯士靛藍;然後,藍天無限伸展。

坐在這張椅子上,眼前能看到的,只有這一層又一層藍與白。這不正是我來希臘的目地之一嗎?

033.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


因為各種各樣原因,有好長一段時間,我感覺自己的頭腦,像是滲入了漿糊似的東西,黏答答地開展不了。想寫點什麼的心情逐漸高漲,有好多好多故事和影像堆積著。但,不行。

坐在這張椅子上或許就行了吧?我這麼幻想著。
試著從各個角度高高低低觀察,躡手躡腳依著牆緣匍匐前進,然後縱身一躍,跳到可能是某人家屋頂,再沿著應該是私人的石階(事實上石階入口放了看似象徵性用來擋人的木條)進入前院。最後從前院進入另一塊屋頂上似乎專屬屋主的天地。

太陽當時已西斜,只要再不久工夫,逐漸轉為橙紅的大火球就將掉進眼前的愛琴海。我肚子餓得咕咕叫,背包裡還剩下在米克諾斯麵包店買的Pita麵包。於是,忍不住大方坐在石階上,一邊嚼著冷麵包(還是相當好吃),配礦泉水,享受再次來到聖托里尼的第一個落日。


033-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


033-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


開闊的景像,單純,舒服。風徐徐吹著,感覺到的世界如此寛大,而展開在眼前的藍,逐漸變成橙紅,粉紅,然後轉成淡淡的紫色。

而後就如前面所寫,我住進了艾佛伊米歐斯的神秘房間。


033-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


033-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


November 28, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-032】 ﹣ 【聖托里尼】打招呼洪水

032.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


索佛克利當然不是這次旅行中,第一個向我搭訕的男人,不過,我喜歡這個關於作菜的開場。再來,還有一點讓我隱約覺得應該可以和他做朋友,那就是所謂的「打招呼洪水」:

就像日本人喜歡點頭和輕輕微笑,美國人喜歡握手和訴訟,法國人喜歡葡萄酒和Howard Hawks的電影一樣,希臘人喜歡打招呼。這個只要在早晨買菜的時間,和黃昏喝咖啡的時間走在街上看看就一目了然。然真是名副其實打招呼的洪水。

舉個例來說。假設兩個上街買菜的主婦(卡特麗娜和瑪麗亞)在街上照面遇到了。於是很可能當場交換起這樣的對話。

「咖哩.沒啦,卡特麗娜,提.卡尼斯 (早安,卡特麗娜,妳好嗎?)」
「米呀.好啦,瑪麗亞,耶夫哈里斯特,也是(好啊,瑪麗亞,謝謝,妳呢?」
「米呀.好啦,其.一個,也是(我也很好,再見!)」
「也是(再見!)」

就這樣,簡直像會話用例集嘛,真的這些全部不漏地確實說完。

~村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯

在費拉(Fira)市街最熱鬧街上超級市場遇見索佛克利的幾十分鐘之內,我就見識了這場「打招呼洪水」。

「咖哩.沒啦,索佛克利,提.卡尼斯 」
「米呀.好啦,瑪麗亞,耶夫哈里斯特,也是」
「米呀.好啦,其.一個,也是」
「也是」

「咖哩.沒啦,索佛克利,提.卡尼斯 」
「米呀.好啦,柯斯塔,耶夫哈里斯特,也是」
「米呀.好啦,其.一個,也是」
「也是」

「咖哩.沒啦,索佛克利,提.卡尼斯 」
「米呀.好啦,尼可斯,耶夫哈里斯特,也是」
「米呀.好啦,其.一個,也是」
「也是」

....。一直到走出超市之前,如此至少重覆了大約十四、五次。我在一旁看得目瞪口呆。

然後走出超市,廣場賣快餐的老闆就開口招呼:「 咖哩.沒啦 , 索佛克利 」。喔,這是我朋友。遇到蜂蜜店的老闆說:「也是」。這是我以前室友。紀念品店的的老闆說:「也是, 索佛克利 」。這是我的好哥兒倆。遇到經過的年輕男人的說:「 咖哩.尼希塔 (晚安) 」。剛剛那是我同事。

首先兩人認出彼此在前面。於是目測出「大約這個距離可以吧」,便各自開始哇啦哇啦快速開口道出「咖哩.沒啦」等一連串的對白,直到輕輕回頭說完最後的
「也是」。

「天哪,你認識整個島上的人嗎?」

「這島上每年都有很多外來工作的人,當然不一定。不過如果是固定住在島上的多少認識吧。我在這裡住了大約八年。」

「那一天到底得和多少人打招呼呢?我在書上讀到,希臘非常喜歡打招呼。」

「雖然不知道有多少人,不過有一次我印象很深。那時候我回雅典待了一段時間再回島上。晚上和朋友到附近酒吧,結果裡面二十一個人有十三個是我必須打招呼的。」

「就這樣:
『 咖哩.沒啦 ,索佛克利, 好久不見。』
『 咖哩.沒啦 ,某某, 好久不見,我回雅典了。』
『回雅典了啊?雅典怎麼樣。』
『是。雅典很好。』
『歡迎回來,也是。』
『也是。』連續重覆了十三次。」

「從他們和你打招呼的語氣,大概就可以看得出來這個人是真的喜歡你,還是只是虛應一番。」

就像村上春樹寫的:

這己經像是電視遊樂器了。眼前啪啪地出現的人物,你必須瞬間識別 (1)「要打招呼的對象」和 (2)「不必打招呼的對象」。而且就算同樣屬於(1)的人也必須依對象不同而決定招呼的等級。

希臘人真是了不起。

032-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



November 27, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-031】 ﹣ 【聖托里尼】用小火爐煮晚餐

031-10.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



唯一比較麻煩是沒有廚房。

雖然艾佛伊米歐斯借給我露營用的小瓦斯爐,還有中型和小型兩個煮咖啡用的壼。只有這些,勉强煮點什麼還可以,像和在米克諾斯柯斯塔廚房一般每天做像樣料理可就難了。

我站在超級市場架子前傷腦筋。唯一確定的是,煮希臘式咖啡應該不成問題。

「妳知道這是希臘咖啡粉,不是一般的即溶咖啡喔。」索佛克利突然從身邊出現。我正在挑選希臘咖啡,包裝上寫著﹣我猜測 ﹣「有咖啡因」,和「沒咖啡因」之類文字。當然,It’s all Greek to me.

「我知道。可是,哪一個才是有咖啡因的呢?」

「妳知道希臘咖啡怎麼煮,有工具嗎?」

「知道,我有小瓦斯爐和煮希臘咖啡用的壼。」

「這樣吧,妳告訴我想買什麼,我告訴妳包裝上寫的東西,妳晚餐打算煮什麼?」

「其實,我只有一個小火爐和兩個小小的壼。所以正在傷腦筋。」

「算了,那我幫你想。妳會需要幾個鋁箔容器,可以充當鍋子。很便宜不用担心。有了這個,或許可以煮義大利麵或燉飯。那麼就要買義大利麵、或許還可以買點米、麵包、希臘的豆子罐頭。」我想起伊亞尼斯的發霉麵包酸豆子湯。雖然有點可怕,其實還不難喝。

031.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


031-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


031-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


031-11.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


031-9.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


031-12.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


031-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


November 26, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-030】 ﹣ 【聖托里尼】灰塵世界裡的適應力

030.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


再來是灰塵。

我用了九牛二虎之力,好不容易把房間裡摸得到的灰塵全部擦拭了一遍又一遍。抺布變得黑漆漆地,洗乾淨,扭乾,又變得黑漆漆地,洗乾淨,扭乾,重覆重覆再重覆。然後把自己的行李稍微整理放好。

我把鋪著桌巾的桌子搬到正面對著房門,因為只有我一個人住,大部分時間都開著門。如果把院子大門敞開的話,坐在書桌上我就能看到前方的愛琴海。我把艾佛伊米歐斯放在儲藏室裡的藍色椅子拿出來,當做自己的座椅。床旁小茶几上,放了關於希臘的書本。躺在床上看書時,也能透過前方看到海。

話這麼說,一陣大風吹來時,可怕的事還是會發生。

030-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



正如前面所說,聖托里尼依著懸崖而建的房舍都面對著海上的尼亞.卡梅尼火山。前往火山一日遊,是聖托里尼遊客必參加的行程之一。事實上,這整片懸崖,根本就是幾百年前火山爆發留下來的火山口。

於是從海面上吹來的風裡,夾雜了大量的火山灰、小石頭。

很快我就明白為什麼艾佛伊米歐斯看起來的確每天認真清掃著的房間,仍然積滿灰塵的原因。

只要幾個小時,我費了大半天好不容易擦乾淨的房間,就逐漸恢復成被灰塵堆積的世界。地上、窗台上、書桌上、冰箱上、茶几上甚至床單上,無論如何努力,還是薄薄鋪著一層火山灰,小石頭混雜起的東西,然後,行李箱、相機、電腦鍵盤上、書頁間、衣服折縫裡、髮梢間、身體上、食物裡,沒有什麼是不夾雜著灰塵和小石子的。

030-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



一開始,我還努力和源源不絕的風沙作戰,不過,慢慢地,我想任何有頑强抗灰塵性的人,都會逐漸放棄,學習如何與灰塵共處。

終於,我也開始習慣觸手可及皆是灰塵的日子,開始接受,手上好像永遠抺了一層灰的感覺,開始能混著小沙石特有的口感,一邊愉快地吞下盤子裡的食物。習慣之後,其實好像一點也沒什麼關係。人的適應力,真的很强,在希臘生活一陣子之後我深深地體會。

030-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


030-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


030-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



November 25, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-029】 ﹣ 【聖托里尼】被灰塵堆積的世界

029-7.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


我用沾滿水的抺布,一次一次擦拭地板上厚厚的灰塵。灰塵多得不可思議,我雖然對這個不算特別在意,但無論如何,生活在每個地方都積著沉重灰塵的地方總有點怪怪的。

艾佛伊米歐斯不是每天都來清掃嗎?昨天,他不才拿著水桶拖把,認真拖地的樣子嗎?

雖然如此,艾佛伊米歐斯給我的價錢,我實在不能抱怨。

「什麼?妳住在哪裡!」因為買蜂蜜,認識了克里特島來的店主迪密特利斯。

「妳知道那個老頭艾佛伊米歐斯嗎?」

「這個怪人,有一天在油漆裡加了亂七八糟的顏料,結果調出非常奇怪的顏色。」

「他看看,說。我不喜歡這些顏色。可是又不捨待丟掉,最後乾脆全部塗上去。」

「結果房子就變成那樣了。」

029-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「你知道在聖托里尼住青年旅館一夜要多少錢嗎? 十五歐元喔。」

「連露營都要給十八歐元!」

「千萬不能告訴別人妳花多少錢住在那個懸崖上。」迪密特利斯交代。

029-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


當然,天下沒有白吃的午餐,凡事都有代價。

和艾佛伊米歐斯住在一起的女人猶拉(後來知道是艾佛伊米歐斯的妹妹)帶我到淋浴間。「嗯,熱水, Comme ci comme ça (普普通通)」擺出一個法國人習慣的搖手姿勢。


029.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「需要的話,可以到我們市街上其他幾個房間洗,那裡有熱水。」

淋浴間和厠所在房間外,大白天當然沒有任何問題。不過十月此時,聖托里尼島上的天氣已經開始不穩定,天黑之後,很快就變得非常冷,而且風大得不得了。

試著轉看看熱水,才知道所謂「 Comme ci comme ça 」的意思。根本只有大太陽溫暖的時候,被陽光曬過水管而勉强加了一點溫的東西嘛。市街雖然不遠,為了洗個澡還要上上下下十分麻煩。聖托里尼菲拉或是伊亞等城市裡的建築,都是沿著陡峭的懸崖搭建起來,無論從哪裡到哪裡,都要爬相當多階梯。平常幾乎沒有運動的我,才兩天時間腳就痠疼地幾乎舉不起來。不過是相當好的鍛練,幾天下來,我己經適應這種程度的運動,上下階梯毫不吃力。

一開始天氣勉强還不太冷的時候,我就趁著中午太陽最大的時間洗澡洗頭,然後在陽光下把自己曬乾。不過天氣逐漸變冷,到後來實在受不了,只好偶爾到市街所謂「有熱水」的房間洗澡。不過這個熱水也相當隨便,水流細微不說,還參雜了濃濃的海水鹹味。無論如何沒辦法好好洗澡。

029-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


November 24, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-028】 ﹣ 【聖托里尼】明天就搬來

028-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「小爐子可以嗎?」 艾佛伊米歐斯遞給我露營用的小瓦斯爐,還有中型和小型兩個煮咖啡用的壼。「妳喝Ouzo嗎?明天傍晚我帶一大罐Ouzo來大喝一場吧。」

我爬進一處用螢光藍色、螢光粉紅色和艷黃色油漆交錯塗抹的地方尋找適合攝影的角度。誇張的顏色和驚人的景緻在眼前展開。一片看來搖搖晃晃的木板上用相同的螢光藍色油漆寫著『ROOM』四個字母,我沿著可能方向,發現兩個彷彿中古世紀就已存在的奇異房間。

螢光藍和翠綠色相間塗抹的前門,房間門窗是搶眼的亮藍,浴室貼著詭異棕黃色壁紙,粉紅色厠所間、桃紅色盥洗間。兩個房間牆壁一間塗成螢光藍,一間是翠綠。塑膠花紋桌巾鋪在木桌上,左右兩邊各放著一張木床,牆上掛著不知名希臘人物肖像畫,猛然一看,彷彿走進梵谷的著名的「黃色房間」畫作。

028.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


如果讓我選顏料,這些顏色我大概一輩子都不會用。我既幾乎不可能把自己的房間牆壁塗抺成螢光藍色,大概也很難在桃紅色的盥洗間安心梳洗。奇妙的是,這些顏色組合,既大胆怪異,卻又順理成章地彼此搭配。我輕輕摸過桌角,畫出一條清𥇦的痕跡。


028-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



這麼多灰塵,需要多久才積得起來呢?這個房間,又空了多久?

不過,蹲坐在這個神奇地點一邊等待愛琴海落日的時候,我漸漸想住在這裡了。如果住在這個彷如梵谷曾經瘋狂創作的房間裡,擁有一個幾乎是一個人獨有的露天陽台,從清晨到正午到黃昏到黑夜,都能享受面前無垠的景色,是多麼奢侈的幸福。

正這麼想的時候,身上似乎還沾著油漆的艾佛伊米歐斯從屋頂出現。這些顏色,都是他塗抹的嗎?房間空著,我之後的房間也沒任何預定,而艾佛伊米歐斯告訴我的價錢,竟然比到這一天為止,我付的任何一天房價還低。

「我明天就搬來。」

028-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


028-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


028-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



November 23, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-027】 ﹣ 【聖托里尼】奇妙的房間

027-1.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


在希臘,有人聚集的地方,多少就能看到寫著「SUPERMARKET」的店。雖然叫「超級市場」,其實不過是街上自家開的店,就像過去巷弄裡,總會有的那麼一兩家雜貨店。超級市場裡有各種口味的希臘帕帕得普洛牌(PAPADOPOULOS)餅乾、煮希臘咖啡用的小瓦斯爐、優格、蜂蜜、吃東西用的鋁箔餐盤、看來爛巴巴的青菜、上面缺了洞的水果、義大利麵條、牛肉罐頭、小鍋子...。從地板層層疊疊到天花板。

超場市場大部分不太大,老實說東西的選擇也幾乎沒有,挑剔一點的話,罐頭大多有什麼地方凹下一塊,上頭也積著厚厚灰塵;蔬菜水果如果以日本超市的標準來看,八成全部都應該丟掉;很多東西,看來都像是不知多少年前進的貨,總之堆在那裡,也許有一天會賣掉。奇怪的是,想要什麼的話,也沒有找不到的。老板或妻子無聊坐在櫃台,小孩在旁邊一邊吵鬧一邊寫作業。

027-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


看到掛著「SUPERMARKET」的地方,雖然沒有什麼特別要的東西,偶爾也會順道彎進去。這家蜂蜜比那家整整貴了一倍、那家的豆子罐頭種類比這家少了一半、這個牌子優格只要0.49歐元那個牌子卻要1.2歐元,到底差在哪。如此比較。比逛統一整齊的連鎖超市有趣許多。

我正為晚餐的材料發愁。

「請問,有可以煮東西的器材嗎?」我決定住在一個沒有廚房的地方,取而代之,是房間外無邊無際的愛琴海景緻。我在聖托里尼菲拉(Fira)可以挑望愛琴海、尼亞.卡梅尼(Nea Kameni)火山的懸崖邊,發現一個奇妙住處。這裡是聖托里尼高價蜜月旅館聚集地,眼睛所見之處無一不被精心打造成宛如風景名信片般完美。每棟房屋,總是漆成漂亮的雪白,寶藍色門窗,然後,面對海的陽台上,相同擺放著藍白色木桌椅,白色陽傘。

雖然親自站在這裡,遠挑由菲拉延伸,一直連綿至北方伊亞(Oia)以藍白為基調的房屋,每天每天看,也會稍稍麻木,甚至覺得太過人工矯作。但奇怪的是,一旦離開愛琴海,在距離聖托里尼可能有十萬八千里遠的小房間裡,打開從希臘帶回的攝影集時,突然看到那一片純淨的藍、白,心還是會「咻」地觸動。

我有幾本從愛琴海不辭辛勞扛回來的重厚攝影集。每當心裡覺得伸展不開,好像被什麼有形無形遮罩框住的時候,翻開,好像就能感受到其中的天寬地闊。重新站在這個視野遼闊的地方,內心仍有强烈地悸動。

November 22, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-026】 ﹣ 【帕羅斯】伊亞格斯的晚餐. 納烏沙的夜晚

026.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


納烏沙(Naousa)位於帕羅斯島北岸,距離帕里基亞大約三、四十分鐘車程。據說是氣氛迷人的浪漫港口。照片上看來,多彩的漁船與漁民的房屋爭奇鬥艷。

我決定去納鳥沙度過帕羅斯島的夜晚。就算勉强找到真在營業的餐廳,我也不想待
在冷清無人的空城。

更何況,書上說:

「有什麼會比傍晚時分,和叨叨念念敍說航海故事的老船長坐在納鳥沙港口邊喝杯Ouzo更愜意的事呢?或者,和迷人的帕羅斯居民(Parians)一起享用咖啡,他們會
告訴你關於島上的故事,還會建議你島上有意思的景緻和行程。」

巴士蜿蜒過幾乎半個帕羅斯島,沿途,上車的,似乎都是要到納鳥沙或帕里基亞辦什麼事的居民。

巴士一個小時繞帕羅斯島一圈,到納烏沙時,已經有一群準備回帕里基亞的人等著車。該下車人下車,等車的人上車,巴士立刻又朝著帕里基亞飛駛而去。

納鳥沙市街,也是由神祕盒子般的白色房屋組成,巴士站廣場四周,咖啡館雖不擁擠,多多少少坐著人。看來以觀光客為目標營業的餐廳侍者,也正準備著桌椅餐具。還好。原來人在這裡。

港口停泊著色彩鮮艷船隻,倒映在海水之中船身亮麗的顏色彷彿擠進海水裡的五彩顔料。市街裡,老人拄著拐杖站在路邊閒話,賣雜貨蔬果的小型超市前擺著大簍大簍馬鈴薯、蕃茄、和看起來不怎麼起眼的水果。

也有賣紀念品、衣服的店,漂亮的藝廊、咖啡廳。 納烏沙有點像米克諾斯的小威尼斯,當然,人不那麼多,當地居民似乎也比較親切。

026-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


老伯在住處門口餵貓,七、八貓小貓圍繞在他身邊。

「晚安,伊亞格斯。」老太太經過,打了招呼。

「晚安,伊亞格斯。」小朋友經過,也打了招呼。

見我對著貓拍照,老伯轉過頭來,

「我的貓。」指指貓,再指指自己,然後揮揮手示意我進屋。「一共七隻。」

像是舊貨市集搬來的什麼,堆滿整個房子。好像幾十年沒人穿的衣服,看來可供一卡車人使用的陳舊棉被,破爛的桌椅,層層疊疊堆到天花板。

「我正要準備晚餐,一起吃吧。」 伊亞格斯說。「很久,沒人和我一起吃晚餐了。」

首先,從不知什麼地方拿出看來放了相當久的麵包。接下來的事情,彷彿進入村上春樹在【雨天.炎天】裡描述的卡夫索凱佛修道院:

首先是麵包。這只是個胡亂敷衍了事的玩意兒。不知道什麼時候做的,硬得像是石頭,而且有一面還長了青徽。

先將麵包丟進洗臉槽用自來水泡脹,然後用濾網撈起瀝掉水給我們。雖說讓我們用水泡脹並不能說不親切,可是這種東西完全說不上是人吃的食物。除此之外還有冷掉的豆子湯。在裡面咕嚕咕嚕倒了好多醋才端出來。…

還有好像糊牆土般爛爛的菲達乳酪。

~村上春樹.【雨天.炎天】.時報文化出版.賴明珠譯

伊亞格斯用銳利小刀切下一塊塊麵包,「喏,泡水,加在豆子湯裡。」試範給我看。從冰箱裡拿出冷掉的豆子湯,又從廚房堆積如山雜物中找出還沾著灰塵的盤子,稍微拍一拍,盛了豆子湯給我。


026-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


另外從地上搬出看來像是巨大油漆桶的東西,打開,裡頭烏黑一團,是泡在橄欖油裡整桶黑橄欖,份量若之於我,八成一輩子都吃不完。用手抓出一些,裝在盤裡。

「喝咖啡?茶?還是酒?」伊亞格斯問,從掛著一排全燒得和煤炭一般漆黑的廚具中取出小壼燒水。另外在焦黑的鍋裡澆了油,從看起來像是電影裡才會出現造型的冰箱取出白色塑膠桶裡拿出兩條醃魚。

我看看眼前的東西,很想推辭,卻又說不出口。


026-7.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


所有的東西都沾著滿滿的灰塵和污垢,包括桌子、碗盤和伊亞格斯遞給我擦手的紙巾,麵包上確確實實沾著霉。

為了招待我,伊亞格斯從桌子下找到大保特瓶裝的什麼,倒給我。杯子,當然也是髒兮兮地。

試著喝了一口,一股濃烈的松香水味衝上腦門。什麼,這真的不是松香水嗎?雖然說希臘中部產的雷濟納白酒(Retsina)的確浸泡了松香,但這種程度也未免...。不過,伊亞格斯真的很努力把家裡能吃能喝的什麼全搬到我面前。

我們吞下泡脹了的發霉麵包,喝酸豆子湯,嚼鹹乳酪,喝簡直和松香水沒兩樣的酒。煎好的醃魚鹹得令人不可思議。黑橄欖可惜也不是我特別愛吃的東西。為了表達感謝請我吃飯的好意,只好拼命喝豆子湯。

「帕羅斯是希臘最好的島。我一輩子都住在這裡。」伊亞格斯說。從米克諾斯坐船來?不知道,米克諾斯沒去過。不過帕羅斯比較好,這裡的人沒有一個壞人。妳會希臘文嗎?

「我從來不去外面餐廳吃飯,那都是給觀光客去的。自己做最簡單。妳接下來要吃飯,就到我這來吧。千萬不要去餐廳,很貴。」

雖然很謝謝伊亞格斯的好意,不過真的每餐吃這些不會有問題嗎?


026-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


剛才伊亞格斯在門外,難道也是一面嘰嘰咕咕自言自語,一邊將發了霉麵包泡進豆子湯裡,拿來餵貓嗎?

而貓是不是也心裡想著:「好好吃啊,今天也有發霉麵包可以吃,真是幸福啊。活著真好。」一邊咂咂吃了起來呢?


026-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



喝過伊亞格斯泡的紅茶,道了謝,在末班公車駛回之前,我還想在納烏沙港口走走。港口邊,天上星星閃爍著小小的光芒。有吃過晚餐的當地人,有家人、情侶,朋友們,沿著港口附近散著步。夜裡,色彩鮮艷的漁船在水中搖曳,透露出和白日大不相同的風情。

巴士出發時刻前,巴士站除了我,還有四個來自美國的遊客也在等車,可是,車始終沒來。

末班公車出發時間早已過去,一旁排班計程車司機上前,說:「沒巴士,早走了。你們去哪?」五個人面面相覷,沒有一個記得出發的地方,到底叫什麼來著。公車廣場聚集了愈來愈多左巴,議論紛紛討論我們五個到底打算回去什麼地方。

「港口、大船、渡輪、米克諾斯、旅館、帕羅斯」我們試著唸出所有可能相關單字,沒有人聽得懂半個字。雖然記得彷彿是個P什麼開頭的地名,卻誰也拼不出來。伊亞格斯拄著柺杖出現,我以為得到救星,誰知他雙手一攤,聳聳肩,仍然莫可耐何。

折騰許久,總算回到帕里基亞(Parikia),誰會記得這個字怎麼拼呢?

026-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



November 21, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-025】 ﹣ 【帕羅斯】少 -了- 擁 - 擠 - 觀 - 光 - 客

025.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



別說擁擠,我連一個觀光客都沒見著。

市街上沒有一家商店開門,看來曾經可能是美味的餐廳關著門,曾經在夏天熱鬧販賣紀念品的商家深深拉上鐵門,咖啡館、酒吧、小旅館,沒有看到任何營業的跡象。市街雖然漂亮,一個人也沒有怎麼樣也令人覺得渾身不對勁。雖然距離冬天仍有一段時間,街上勉强在走動的,只有幾隻無精打釆的貓而已。

就像村上春樹所寫:『要來玩的話,再怎麼說還是夏天好。就算說觀光味太濃、人太多,就算飯店客滿、物價高、居民不親切、附近的迪斯可舞廳太吵睡不著』

還是夏天的海島才真的充滿一種節慶式的快樂哪。

那些屬於希臘的聲音:摩托車的嘎嘎聲、水翼船的噗噗聲、 從收音機、夜店、汽車、公車、餐廳傳出的希臘音樂、 男男女女與計程車司機互相叫囂聲、驢子經過時叮叮噹噹的鈴聲,什麼都沒有。

天色依然明亮,藍天仍然迷人,蜿蜒巷弄乾淨漂亮,彷彿從來沒有人居住過。那些到帕羅斯島首府帕里基亞(Parikia)享受著名夜生活的人都到哪去了?

025-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


025-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


025-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


025-5.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


025-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


025-8.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


025-9.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


November 20, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-024】 ﹣ 【帕羅斯】關起來的城市

024.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


對於許多首次來到愛琴海島嶼的觀光客而言,基克拉澤斯群島(Cyclades)中,如聖托里尼、米克諾斯島上油漆著無瑕藍白建築就代表著希臘印象。至於其他群島,不過是這片藍色愛琴海的微枝末節。

基克拉澤斯群島共有56座島嶼,其中24座有人居住。由雅典出發行經基克拉澤斯群島的渡輪主要有兩條路線:

一條涵蓋基克拉澤斯群島東部和中部。首先經過優雅的安德羅斯島和宗教氣氛濃厚的提諾斯島、行經米克諾斯島、帕羅斯島、納克索斯島,終點是聖托里尼島然後一路到克里特島。這些是自助旅行者和每位遊客總是經過的地方。

第二條路涵蓋基克拉澤斯群島的西部,主要經過基斯諾斯島、塞里福斯島、西夫諾斯島和米羅斯島。

大多數以愛琴海為目地的的遊客很少會錯過有「愛琴海上白寶石」之稱的米克諾斯及聽說「一生至少要去一次」的聖托里尼島,此外依旅行時間多寡,選擇雅典附近的沙羅尼克灣群島(Saronic Gulf)、克里特島,或是以羅德島為首,靠近土耳其邊界的多德喀呢群島(Dodecanese)。

因此大多數遊客多少都會使用到以基克拉澤斯群島為航路的渡輪。

「帕羅斯不錯喔。」在米克諾斯和其他觀光客閒聊時聽說。雖然本來不在預定名單,但反正本來也就沒有非去哪裡不可。經過帕羅斯島往聖托里尼的渡船每隔一兩天就有一班,試著停留一夜應該沒問題。況且聽說是一個和米克諾斯一般,擁有美麗藍白色市街,相對來說,卻少了擁擠觀光客的地方。

我和柯斯塔道別,希望有機會再回到他的小旅社住得更長一些。「住得久的話,可以給妳特別的房間喔。」柯斯塔說。

「米克諾斯是最好的島,去了別的島之後,妳一定會回來的。」

我很想多留幾天,但,旅行才剛開始。只好告訴自己,必須起程。

渡船在帕羅斯島的帕里基亞(Parikia)港口暫時停靠。零星旅客下船,包括我。男人走進拿著印有旅館圖片手冊意態闌姍拉客,除了我,一個別的旅客也沒有。


「旅館就在哪,妳看。距離渡船口很近,很方便。」男人說。

相當普通的旅館,雖然的確擺放著藍白色桌椅,每個房間果真有面海落地陽台。

「島上的旅館幾乎都關了,妳在附近找不到什麼其他地方。」男人又說。「晚上我們要烤羊喔,妳留下來就可以一起吃了。」


『如果你在八月來到這個交通壅塞的島嶼,那就準備露天而睡或是住昂貴的旅館吧。廉價的客房很快就客滿,不過到了傍晚,這些客房空無一人。因為大家都到帕羅斯島的首府帕里基亞(Parikia)享受著名的夜生活。』旅遊手冊上對帕羅斯這麼形容。

試著走到市街,的確『和米克諾斯一般,擁有美麗藍白色市街,相對來說,卻少了擁擠觀光客。』

024-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


024-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


024-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo