« June 2008 | Main | November 2008 »

July 25, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-023】 ﹣【米克諾斯】鵜鶘這動物,不是專業吃魚的嗎?

2008_07_07.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


尼可斯塔維爾那位於「佩特洛斯鵜鶘休憩廣場」一角。天黑之後,如果不自己做飯,就到這裡用餐。 露天座位夜裡總是位無虛席非常歡樂,料理美味價格也相對合理。

這時佩特洛斯有時自己,有時帶著伊芳出現在餐廳廚房後門附近,伸長脖子探進裡頭,呷呷叫, 擺出:「嗯,如果方便的話,等一下請給我一點好嗎?只要一點點就好了。」姿態。

戴著小圓金邊眼鐘,身材胖胖的經理從廚房正門出現,揮揮手,招呼:「佩特洛斯,過來!」佩特洛斯就開心跟上。

經理從廚房拿出一條長約二十公分大魚,丟到地上。

佩特洛斯試著把左臉貼到地面,打開如夾子般長長的嘴,怎麼樣也沒辦法順利把大魚叼起。轉過頭,換右臉,仍然不行。試了一、二十分鐘,怎麼樣都失敗。

「好像有點可憐。」圍觀的人愈來愈多,大家同情又好笑。看不下去的人想幫忙,撿起地上的魚,放入張開的佩特洛斯嘴裡。

不知是不是因為魚實在太大,噗咚一下又滑溜溜從鵜鶘嘴裡掉出來。

2008_07_07.jpg


2008_07_07.jpg


2008_07_07.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


折騰相當長時間之後,佩特洛斯總算成功把大魚吞進喉嚨。不過接下來看來更困難的樣子。因為魚相當大,吞進喉嚨之後,佩特洛斯細長脖子整個鼓了起來,看來就像把保齡球塞到喉嚨噎住似的。費了九牛二虎之力,發出很可怕的聲音,怎麼看都相當痛苦(這樣真的沒問題嗎?),最後魚終於進入佩特洛斯胃裡。

鵜鶘怎麼覺得我不知道,只是以旁觀的立場看來,這樣吃真的美味嗎?忍不住懷疑起來。

拍下這一幕後,遇到下午閒晃之餘認識的一對朋友正在尼可斯用餐。(因為市街一點也不大,來來回回連續遇到相當多次,雙方都覺得好笑。)「一起坐吧。」招呼我坐下。把剛才發生的事說了一遍,女孩問:

「真的那麼痛苦嗎?鵜鶘這動物,不是專業吃魚的嗎?」

這麼想想,就像貓從桌上跳下來,卻摔得腦震盪令人吃驚一樣。話這麼說,我養的貓有一次竟然真的發生這樣的事。再怎麼專業的人,也會有失誤的時候嘛,我們不能只顧著取笑別人。

酒足飯飽回旅館,被路上珠寶店老板,「喂,妳是日本人嗎?」叫住。

把店裡幫忙,從日本福島來的女人叫出和我對話。

「妳會日文、中文、和英文,那在島上應該不難找工作。」老板一本正經盤算。「今年已經工作差不多了,這樣吧,明年夏天,要不要來我們店裡幫忙?存幾個月錢,秋冬就能輕鬆的旅行囉。」這麼建議。


P.S. 最後發現其實鵜鶘的行為和貓其實蠻相像。大體上一天所做的事包括:整理毛、想辦法弄魚吃、在陽光下睡覺、偶爾用腳抓癢、站著發呆、像烤雞一樣把腳捲在身體下方蹲坐...。

July 24, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-022】 ﹣【米克諾斯】鵜鶘間的倫理關係

2008_07_06_02.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



午睡後有時閒晃到威尼斯廣場,有時在「佩特洛斯鵜鶘休憩廣場」兩旁海鮮餐廳陳列滿新鮮生魚的玻璃櫥窗張望。左右觀看,似乎沒人注意,於是伸出長長的嘴,瞄準玻璃櫃裡的魚。「哐」一聲,奇怪,被什麼東西擋住,叼不到魚,換一個角度,還是被什麼隱型東西擋住。接二連三試了各種⻆度,始終叼不到魚。就像在玻璃窗口怎麼樣也飛不出去的蒼蠅。「哐、哐、哐」發出愈來愈大聲音,長嘴怎麼樣也接觸不到明明就在眼前的魚。歪著頭也想不出所以然。直到被餐廳老板發現,「嘿,佩特洛斯!去去去!」大聲趕走。

到底有幾隻鵜鶘?一開始我也弄不清,看起來不都長得差不多嗎?

「妳看有兩隻常常一起出現不是嗎,那是佩特洛斯和伊芳。伊芳是佩斯洛斯女朋友哦。」熱心左巴告訴我。

後來從書上得知,島上目前有共有三隻鵜鶘:佩特洛斯、伊芳和尼可拉。


1958年,第一隻受傷鵜鶘降落在米克諾斯島上。發現牠的漁夫對受傷的大鳥細心照顧、治療,康復後,人們為牠取名佩特拉斯,這隻鵜鶘繼續在米克諾斯島上住下,成為米克諾斯島的一個圖騰,直到1986年去世。

這段時間,賈姫.甘迺迪另外送了伊芳給佩特洛斯做伴。然後,佩特洛斯去世後,漢堡動物園再送了一隻新鵜鶘給米克諾斯島,紀念佩特洛斯,取名為小佩特洛斯。

最後來到米克諾斯的是尼可拉,1995年,受傷的尼可拉斯降落在島上,同樣受到島民細心照顧治療,而後自然而然地留在島上,成為米克諾斯最受觀光客歡迎的三隻鵜鶘之一。

無論是旅館名稱、塔維爾那招牌、旅遊手冊封面、月暦、明信片、紀念品專賣店,到處都可以見到佩特洛斯、伊芳和尼可拉的身影。

雖然共有三隻。可其中兩隻是男女朋友,剩下一隻怎麼辦?

仔細觀察,發現多數時間,佩特洛斯和伊芳的確總在一起,一起游泳、一塊去要魚、一起在「佩特洛斯鵜鶘休憩廣場」依偎著休息,醒來互相為彼此整理羽毛。

2008_07_06.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



再往另一邊看,尼可拉斯則孤零零自己捲成一團悶著頭睡,自己游泳、自己要魚、自己整理羽毛。怎麼樣比較好當然很難說,不過動物之間也有動物之間的倫理,怎麼看總覺得有點無奈。

July 23, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-021】 ﹣【米克諾斯】名叫佩特洛斯、伊芳和尼可拉的三隻鵜鶘之一

2008_07_05.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


前面寫到,米克諾斯島上有幾隻鵜鶘。

大約孩子般身高鵜鶘,搖搖晃晃在市街走動。早晨漁夫賣魚時間,大多在港口閒晃,等著不勞而穫有魚吃。然後晃到市區中心名為「佩特洛斯鵜鶘休憩廣場」地方蹲坐休息。鵜鶘選擇在這休息,理由很明顯,因為廣場附近,林立販賣新鮮海產的餐廳。

雖然每天都有免費的魚可吃,稍微觀察一下,覺得身為米克諾斯島上的鵜鶘,好像不是一件容易的事。

首先不管走到什麼地方,前前後後都包圍無以數計觀光客。

「佩特洛斯!」、「佩特洛斯!」、「佩特洛斯!」,一邊搖搖晃晃想往前走的時候,後面就跟了一群好事的小孩,搖頭晃腦彷彿重心不穩似地邊喊邊學鵜鶘走路。小孩後面再跟著大群觀光客。

「是鵜鶘!」,「真的鵜鶘吔!」,「快來快來,鵜鶘在這裡。」來自世界各國旅客同時用自己的語言叫喚家人朋友,終於跟在鵜鶘之後大隊人馬愈來愈多。


2008_07_05_04.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


比較積極一點的人則快步繞到鵜鶘面前:「嘿,佩特洛斯!可以一起拍一張照片嗎?」擋住鵜鶘去路。朋友趕緊抓起相機就拍。這事一旦開始發生,就沒完沒了,一個接著一個觀光客輪番自作主張站到鵜鶘身旁,有人摸著鵜鶘的頭「哇,毛好軟哪!」,有人抓著鵜鶘的脖子「從來沒看這種動物,太神奇了!」。大家都很興奮。

被擋住去路的鵜鶘有時煩了,回頭用長長尖尖嘴巴嚇唬人,發出宏亮呷呷叫聲,然後快速鑽進狹小巷弄躲起。

從早到晚,在米克諾斯的任何一個角落,每一天都如此,即使躺在「佩特洛斯鵜鶘休憩廣場」,身體捲成一團,把頭塞進身體裡睡覺,還是不得安寧。

「媽,這隻鵜鶘已經睡了好幾個小時了,牠是不是死了?」小朋友問。試著拿什麼東西戳戳看,或用力拔鵜鶘羽毛看看會不會動。


2008_07_05_02.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


July 22, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-020】 ﹣【米克諾斯】小威尼斯.看日落的貓

020-1jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


繞過後門聖母教堂之後蜿蜒的道路愈來愈熱鬧,有充滿藝術氣息的攝影藝廊、放出大聲音樂的酒吧、販賣希臘設計簡單漂亮又舒適皮涼鞋的地方,這就是米克諾斯最浪漫的小威尼斯。

雖然消費稍微高一點,和情人在小威尼斯海邊酒吧,一邊喝冰涼調酒,然後看著太陽慢慢變紅,下沉,很是浪漫。黃昏時刻,面對海的小威尼斯露天酒吧,彷彿染上一層混合著金黃和澄紅色顏料,海水閃礫著金色光芒,遠方渡輪在陽光中剩下剪影,彷彿印象派畫作。每天經過這裡,怎麼看都很美麗。

020-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



穿過小威尼斯,五座代表米克諾斯形象的風車出現在眼前小山丘。小山丘上可以俯瞰小威尼斯岸邊熱鬧氛圍,馬蹄形海岸,一家接著一家時髦餐廳、酒吧,這時,所有靠近岸邊的桌椅都已被預定或坐滿,來米克諾斯渡蜜月的新婚夫妻、情侶,或再度蜜月的夫婦男女,換上稍微漂亮衣服,慢慢坐進已點上蠟蠋的露天座位。天空已染成紅色,很快夜就將來到。

020-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


我找到小山丘上看日落好角度,卻發現石台上最好位置被一隻貓佔據。

貓目不轉睛正對著海面落日餘暉,看來相當專心。不一會兒,另一隻貓也加入,爬上石台,面對相同方向蹲坐,同樣看來相當專心。彷彿在思考貓生哲學,或像在音樂廳裡專心聆聽樂團演奏觀眾似的全神貫注,連表情都十分嚴肅。

020-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


「真會享受生命啊。」一旁觀光客被兩貓感染,也若有所思盯著落日凝思起來。


020-5jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


020-6.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



仔細觀察兩隻貓,卻發現事有奚竅。

因為角度關係,看來好像面對著遠方大海,但順著兩貓視線拉近,卻發現吸引牠倆目不轉眼的,原來是前方草叢裡成群的小飛蠅!

真相大白。

July 21, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-019】 ﹣【米克諾斯】後門聖母教堂(Paraportiani, Our lady of Postern Gate )

019-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



午餐吃到兩三點,配合希臘人午睡時間小憩。四、五點左右,天空變得非常藍的時候再次出門。

這時通常到計程車廣場附近以觀光客會主開的冰淇淋店買一球巧克力冰淇淋邊走邊吃。

有時遇到剛好也午休完畢的貓,一不小心又和貓玩耍許久。柯斯塔旅館外漆著藍色油漆陳舊木門裡的癈墟是虎斑貓媽媽帶著四隻小虎斑貓戚身之所。四隻小貓在陽光下打打鬧鬧。旅館後方爬過階級往上方民宅走,老太太正拿出貓食,「噗嘶噗嘶噗嘶」叫喚附近小貓。

「很多貓,妳看。」老太太對我笑笑。指著躲在屋緣上方探出頭來的小黑白貓。

在上上下下民宅之間繞著,因為沒看地圖(看了也沒用),有時候會重覆經過同一個地方好幾次。不過不管怎麼繞,經過各種各樣販賣紀念品、海綿、飾品、衣服或是珠寶的店,就會看見形狀特別的後門聖母教堂(Paraportiani, Our lady of Postern Gate )。因為是米克諾斯重要景點,一團一團由導遊帶著的旅行團依序出現,導遊認真地講解後門聖母教堂的種種,團員則啪啦啪啦拍照留念。

019.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


July 20, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-018 】﹣【米克諾斯】炸馬力沙.蕃茄橄欖油烤沙丁魚

2008_07_02_02.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



中午天氣熱起來,陽光也强烈,於是回柯斯塔旅館準備午餐。

最常做的是用橄欖油炸馬力沙小魚配附近商店買的便宜白酒。平常我不太吃油炸的東西,但人到希臘,不知不覺就會想吃炸馬力沙。

中午天氣熱起來,陽光也强烈,於是回柯斯塔旅館準備午餐。

最常做的是用橄欖油炸馬力沙小魚配附近商店買的便宜白酒。平常我不太吃油炸的東西,但人到希臘,不知不覺就會想吃炸馬力沙。

這裡的馬力沙,就是村上春樹寫到的, 英文拼起來應該是MARIDA:

『其次我們也常吃所謂的馬力沙。這在魚裡也屬最便宜的種類。大小大約四公分到六公分左右的小魚。滿滿一大碗只要一百圓就買得到。這個買回來之後好好洗乾淨,用油炸。然後從頭開始啃著吃。因為有些骨頭會卡住,所以吃多了也很累,要說麻煩確實是麻煩,不過鈣質很豐富(住在歐洲意外地容易缺鈣),因為是味道相當樸素的菜,所以我們常常把那當餐桌葡萄酒的下酒菜來嚼著吃。真正庶民小吃,只有對當地人營業的道地希臘餐廳才吃得到。』

因為相對於其他魚類便宜許多,之前在希臘旅行時,就常在塔維爾那裡點炸馬力沙,配上佐餐用白酒,配麵包吃。根據不同地點,這道菜大約在四、五歐元到九歐元之間。


2008_07_02.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


一邊吃炸馬力沙時,聞香而來的貓就會悄悄出現在餐桌附近,擺出:「嗯,如果方便的話,等一下請給我一點好嗎?只要一點點就好了。」似的氛圍靜靜等著。在克里特島哈尼亞的塔維爾那、羅德島舊城的塔維爾那、斯佩察島的塔維爾那,我點了炸馬力沙,一邊配著白酒,一邊重讀『遠方的鼓聲』關於島上的章節,一、兩隻安靜的貓在旁邊,和我分享反正一個人也絕對吃不完那麼大量的炸馬力沙小魚,渡過舒服的午後時光。

就這樣,炸馬力沙深深和希臘旅行的記憶混合在一起。


再來是用蕃茄混合羅勒烤沙丁魚配蔬菜義大利麵。

只和「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」漁夫三人組買一歐元左右馬力沙小魚有點不好意思。所以偶爾會選些其他的魚。

這天將近收攤時分,決定買一些比馬力沙大一些,一條大概十公分左右長的沙丁魚,想做稍微像樣一點的午餐。

再度比畫手掌大小,「 咔 ﹣利 ﹣瑪 ﹣奇 ﹣﹣﹣」三人組老媽抓了一把,裝進塑膠袋,遞給我。「不用錢。」她說。對我笑笑。

「啊。」

回家數數,一共有十七條。一般塔維爾那,我偶爾也叫烤沙丁魚。一次上桌通常有六到八條,十七條沙丁魚,我怎麼想都不知道怎麼樣才吃的完。何況還有每天即使分給貓一大半,還是消化不掉的馬力沙。



那些一次買看來至少幾百隻魚份量的主婦們,到底是怎麼消化這些魚的呢,真不可思議。



012-4.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


012-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


018.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo



沙刀魚清洗乾淨,漂亮排列在盤裡,然後加上切片蕃茄、羅勒、橄欖油和一點白酒放入烤箱,同時把吃不完的馬力沙和香菇洋葱之類蔬菜混著炒,配義大利麵。奢侈一點再烤一隻紅色的巴爾普尼亞。吃那麼多魚沒關係嗎?總之實在吃不完。做好後在廚房一角鋪著藍色桌巾的餐桌上用相當漂亮的餐具盛好,配冰涼白酒,一邊讀『遠方的鼓聲』。用完餐吃葡萄。米克諾斯的綠色葡萄不可思議地多汁甜美。這樣,每天中午都吃的很撐。

018-2.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


018-3.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


July 19, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-017】-【米克諾斯】章魚的命運

2008_06_30.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

一邊專心和貓玩,並且為牠們拍攝照片的時候,有時會遇見不明究理的希臘人。

「又在拍貓。」這麼說。

「我們島上,除了貓,還有很多很多動物啊。狗、鵜鶘、驢子、章魚、鴨子、鳥,什麼都有。希臘人是最熱愛動物的民族,對於所有動物一視同仁。真搞不清楚,為什麼亞洲來的觀光客好像只喜歡貓?」

對喲,章魚。

如果時間還不太晚,就繞回港口賣魚台附近。這時賣漁的左巴還在,觀光客大部分也出現在港口附近。賣菜的、採買完坐在咖啡館喝咖啡閒聊的左巴、牽驢子給觀光客拍照乘坐的左巴、 鵜鶘、貓,都聚集在這裡。熱鬧光景怎麼看都不厭倦。

『地中海的章魚相當不錯。章魚剛買回來的時候還很硬,所以先吊在屋頂下晾乾。這樣第二天就會軟化得很好吃。希臘人都是這樣吃章魚的。漁夫一捕獲章魚就活生生地抓緊牠的腳往水泥地上劈哩啪啦地摔打把牠先打軟。要是身為章魚的話實在受不了,不過世界就是這樣成立的也沒辦法。而且又把那章魚披在曬物場之類的地方曬乾一天。經過這兩個階段章魚終於變實用了。我們把這個同樣用小火爐烤,沾醬油和檸檬吃。非常美味。』

~摘自村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯

讀過這段文字的我,印象非常深刻,每一次重讀,還是忍俊不住,實在很好笑。話這麼說,之前到希臘,始終沒機會目暏這種看來相當慘的過程。詢問希臘人,聽說的確如此。

盯著鵜鶘拍照的時候,突然聽到啪啪啪啪什麼來回摔在石板地上的聲音。聲音愈來愈大聲,還有某種節奏感。有點像是把沾滿水抺布用力往地上拍打的聲音。尋著聲音來源走到賣魚台靠近海邊的地方,啊,是章魚!

看來十分强壯的男人捲起褲管光著腳,手上拿了一根繩子,繩子另外一端緊緊綁在看來至少重達三、四公斤的大章魚身上。

啪啪啪啪、啪啪啪啪,像是玩YoYo球一樣,用力地把章魚從這邊摔到那邊,再從那邊摔回那邊,從這邊摔到那邊,再從那邊摔回那邊,從這邊摔到那邊,再從那邊摔回那邊。

章魚到底是死的還是活的不太清楚,不過男人看來力氣相當大,這樣用力摔,雖然不知道怎麼樣,但如果是正常的章魚的話,沒昏死應該也早就不醒人事了吧?

男人腳上沾著海水裡的藻類、魚或是章魚内臟流出來的穢物、沙子、汗水,章魚則來回被甩在男人腳邊。

這樣持續了相當久的時間,我想至少也有十幾分鐘以上,怎麼看都相當累(手不會痠嗎?),要是身為章魚的話肯定很難受。 觀光客在一邊目瞪口呆看著。

2008_06_30_02.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

後來讀到村上春樹到美國夏威夷抓章魚的事:

『抓到的章魚要怎麼處理呢?帶回家裡去,全部丟進洗衣機裡,一起洗。希臘的漁夫把抓到的章魚往水泥地上咚咚地敲到軟,美國抓章魚的做法果然沒那麼野蠻(致治不正確)。只要按下Sears全自動洗衣機的「洗衣」和「脫水」按鈕,咕咚咕咚 咕咚咕咚咕咚一下,事情就辦完了。不過可真不願意當章魚啊。人家正睡得舒舒服服的卻被勉強硬拖出來了,心想:「幹嘛啊、幹嘛啊」之間,就被丟進洗衣機裡「脫水」了,這怎麼受得了。我想這種死法可千萬不要。』

~村上春樹.【尋找漩渦貓的方法】.時報文化出版.賴明珠譯


原來不管是美國的章魚也好,希臘的章魚也好,命運都相當悲慘。

世界就是這樣成立的也沒辦法。以後每次點烤章魚或吃章魚燒就想到這個也很頭疼。

July 18, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-016】-【米克諾斯】米克諾斯貓一家五口

2008_06_29.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

比如後來和我比較熟的貓一家五口。(雖然這麼說,這也是我自己認為罷了。)

母親是慈祥溫柔的黃淡灰相間貓,父親是神氣兮兮銀灰色和白色相間的貓,夫妻共有虎斑黃色相間、灰色虎斑相間二女,及虎斑兒子。

我每天到港口買一約一歐元份量馬力沙小魚,一半左右用橄欖油炸得酥酥的吃,或混在義大利麵裡當午餐,剩下一半就帶在身上餵貓。

正像世間所有家庭,雖然是一家人,三個子女個性卻相當不同。虎斑黃色相間小女兒最大胆也最貪吃。發現我手中馬力沙小魚之後,簡直毫無防衛心地黏過來對著我喵喵叫,「咔咔咔,真好吃真好吃,拜託,再給我一條嘛。」一邊大嚼特嚼一邊在我身邊摩蹭。一旦拿出新的小魚,就伸出小手用揮打。不過因為長像可愛,看起來又相當有誠意,所以大半馬力沙小魚都進了她的肚子。(這麼小的肚子真能放入那麼多小魚嗎,我不禁懷疑,但總是一付很餓,好想吃的樣子,最後竟然爬到我身上。)

小灰色虎斑女兒相對比較胆小,大體上總是站在距離我一定程度距離,用好像「老實說,我也蠻想吃的...」 的眼神瞄我。把小魚丟給她,就很滿足地叼到角落珍惜地吃。

虎斑兒子最胆小,在四周反覆繞著,一邊吞口水,卻不敢靠近。小魚丟到面前,還會猶豫很久,抬頭看看母親的示意才吃。

2008_06_29_02.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

看來溫柔的母親優雅蹲坐在遠處階梯高處,觀看三個子女和我的互動,神氣的父親氣定神閒定坐一旁,好像對魚沒什麼興趣的樣子。

經過非常久,三隻幼貓吃得差不多,肚子大概再也裝不下小魚後,滿足離開,在陽光下玩耍起來。

小孩走遠後,神氣的父親緩緩靠近,在我身上磨擦了幾下,喵了一聲,吞吞口水。原來也想吃嘛。剛才孩子在的時候表現得一付毫無興趣的樣子不是嗎。 瘦巴巴母親從階級上走下,靠近我特別丟給她的魚,父親這時卻低沉地吼了一聲。母親退讓,把魚留給父親吃。

總算父親吃飽,瞇起眼睛準備休息,再丟魚給母親,才似乎沒有顧忌很快樂地嚼了起來。真是偉大的母親。

希臘人不太把貓當寵物來養,只是把他們當作存在在那裡的東西來看待:

『就像小鳥、花、草、蜜蜂一樣,貓也是形成「世界」的一種生物。我感覺他們的「世界是這樣相當從容大度地成立的」。』

~摘自村上春樹.【遠方的鼓聲】.時報文化出版.賴明珠譯

一邊在迷宮般一棟棟像是白色餅乾盒的房子之間散步,欣賞油漆成天藍、淡藍、葉子綠、鮮黃,或是大紅的窗框,門板,階梯。一邊和巧遇的貓玩,餵牠們吃點什麼,愉快地渡過早晨時光。

July 13, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-015】-【米克諾斯】各種地方,各種模樣,各種貓

2008_06_28.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

希臘這個國家,在各種地方,以各種模樣,有各種貓。

於是我的日記本裡,記載了許多有點類似「貓的家譜及個性分析表」的東西。米克諾斯因為是觀光客相對多的島嶼,這其中,或許以某種比例,分佈著喜歡貓的觀光客和不喜歡貓的觀光客。我屬於前者。

不過,這一點貓不一定能立刻分辨出來,有時會遇到直接就相當諂媚的貓,有時也會遇到疑心病相當重的貓。

清晨在米克諾斯巷弄裡散步,到處都能看到剩魚、剩飯,或是貓食什麼,一堆堆分佈在不同角落。稍微觀察一下,就能發現,不同的貓,有不同領域,這堆剩飯是虎斑貓一家的,那邊那堆貓食是黑白貓一家的,那一堆魚是給小黃貓兄弟的。對貓親切的左巴、太太,似乎也有各自負責的貓。

『雖然只是說原則上,不過希臘人對貓是相當寬容的,有時也很親切。我家面前有一小塊空地,成為附近貓聚集的場所,經常有人把剩飯放在這裡,貓就聚集過來很珍惜地默默吃著。附近鄰居都特地把剩飯拿到這裡來,放在報紙上。有魚有肉有煮的東西還有莫名其妙的東西,簡直像歲末社會救濟大鍋飯一樣地搬過來。』

~摘自村上春樹.【遠方的鼓聲】,時報文化出版.賴明珠譯

貓以食物來源為中心,在附近生活著,既不會離得太遠,不小心跨入別家貓的領域可能也有麻煩。

了解大致原則之後,大概就能預測在什麼地方,能遇到那些貓了。

July 12, 2008

【《希臘.村上春樹.貓》-014】- 【米克諾斯】賣花驢.Pita麵包

2008_06_27.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo


雖然不是小說家,秋天在希臘米克諾斯島上我的生活是什麼樣子呢?試著也把一天大概寫出來看看。

清晨七點左右起床。這個時分週遭都亮起來了,所以自然就會醒來。

到這裡,還算勉强維持著『遠方的鼓聲』性。

大體七點左右就起床淋浴出門,甚至更早。早晨十點前的陽光,相對來說,拍攝起來比較漂亮,錯過這段黃金時間,得等到下午三、四點到黃昏之間。再來,這也為了配合島上貓的作息。

清晨天剛亮時刻,觀光客大多還在睡覺,島上相對來說非常平靜,只有牽著驢子的左巴,驢子背上左右背著竹簍,竹簍裡放著新鮮的花,簡單蔬菜水果。經過的左巴或婦人討價還價買些什麼,或什麼都不買只是打招呼,不過希臘人一打起招呼就沒完沒了,走走停停鈴鈴鈴經過巷弄,速度非常緩慢。

還有正在清掃家門前街道,或是準備出門買出爐麵包的太太,咕咕叫鴿子,和無聊的貓。觀光客還沒大量出動的清晨,米克諾斯玩躲貓貓再適合也不過的窄小巷弄,藏著相當大量的貓。

因為沒吃早餐廳,肚子相當餓。

和迷宮沒兩樣的市街裡,有一家以當地居民為對象營業的麵包店,早晨剛出爐麵包不可思議地美味,而且非常便宜。偶然發現後,每個早晨,都忍不住彎到這裡,選擇新鮮麵包。雖然這麼說,本來方向感就不怎麼樣的我,當然無法正確知道麵包店位置。況且就算知道,也幾乎沒有辦法直接走到。最後總是順著出爐麵包溫暖香味,在巷弄迂迴。

就像巴黎住家轉角口頭毫不起眼,也沒名氣的麵包店,附近的左巴、工人、主婦、老太太絡繹不絕進進出出,「這個給我五個」、「那個給我三個」、「這個再包一打」這樣喊著。看希臘人購買食物的樣子,實在很有意思,雖然也想學看看,但怎麼想,一次買十二個手臂那麼長的辮子麵包也不能怎麼樣。還是只能0.2、0.3歐元小氣兮兮地買。即使如此,0.3歐元份的Pita麵包,也夠我足足啃一天。

師傅忙著從烤爐裡剛拿出一盤又一盤剛烤好的麵包,有常常在希臘麵包店裡看到的辮子麵包、像個大圓圈上灑了芝麻的麵包、鬆鬆軟軟像朵小花圖案的麵包、像是Pita餅扁扁平平上面交叉畫了紋路的麵包。

我最喜歡畫了交叉紋路的Pita麵包,每天都繞過來買一兩份,外加一罐希臘牌子巧克力牛奶當早餐。

2008_06_27_02.jpg


Photo Copyright © Peggy Kuo

在東京,麵包店裡什麼樣精緻的麵包都找得到,巴黎麵包店裡的麵包更幾乎像是藝術品般地陳列在櫥窗裡。相對來說,希臘麵包長像相當樸素,雖然有各種沒有看過形狀的麵包,但都簡簡單單,一付﹣麵包就只是麵包啊﹣的樣子。

在希臘旅行一陣子,最深刻感受到的就是這種簡單性,這不是近年刻意回歸簡單而流行起來的「極簡主義」,而是,生活裡根根本本就只有很少數基本的東西哪。一邊旅行,也會逐漸感受到,一個人生活裡真正需要的東西,其實相當少。

我對著各種別的地方幾乎看不到的麵包一一拍照,裡頭的大叔對我笑笑,揮揮手,招呼我進去正在揉饀的工作區參觀。